DURRUTINAS

Foto de: http://www.pescaconmoscadeleon.com

Suena la vieja melodía de Give a little Bit en el seina una cálida tarde de Junio de la mitad de la década de los ochenta. No hay nadie en la garganta salvo el mirlo de agua enredando entre la piedras de la chorrera y la chispa azul del martín pescador que pasa arriba y abajo, una y otra vez, por la bóveda del bosque. El pescador ata la cuerda de moscos recién montada. Tres más una en cola negra y roja. Anarquista mejor que falangista, Salud y Libertad. Las truchas pasan de la pardo, de la amarilla y de la oliva y sólo pican a esa mosca tan rara. Caer el buldó, dar cuatro vuelta lentas al carrete y picar un pez. La tercera trucha que muerde es una grande que hace en el aparejo un lío del demonio. Se sienta en un piedra caliente y en lugar de desenredar la línea corta por lo sano, saca las otras dos cuerdas que tiene de reserva y monta una nueva con tres anarquistas. El joven pescador aún cree en la lírica de los colores de los señuelos y en una cierta racionalidad de las truchas, así que se siente un poco ridículo con esos tres moscos rojinegros colgando de la caña.

Por la noche ha quedado con M. para tomar unas cuantas cerves en El Luna, discutir sobre Cortazar o Cohen y besarse despacio con el sabor amargo de las cervezas aún en las lenguas. No hay nada mejor en el mundo que esos besos. Ningún manjar, ningún sueño, ningún éxito, ninguna de todas las cosas que aguardan agazapadas en el largo futuro. Aunque todo eso él aún no lo sabe.

El sol ya se ha escondido entre los robles y la luz se vuelve por momentos verdosa y luego de un dorado viejo y suave. Contempla las tres moscas columpiándose del hilo, tan chillonas, tan poco naturales, apunta a lo alto de la tabla, lanza. Apenas lleva dos años pescando con el mosquito y no siempre los pone. Tiene que ser una tarde suave, cuando ve alguna ceba y siente que no necesita correr garganta arriba como alma que lleva el diablo rastrillando los charcos con la cucharilla. Tiene que estar algo distraído, descentrado, pensando en otra cosa, para sacar el aparejo, desenrollarlo del corcho y pasear los moscos por el agua con lentitud. Pero hoy las truchas reinciden en las durrutinas. Está muy sorprendido. Algunas veces hasta hace doblete. Salen de cualquier sitio y se lanzan directas hacia las moscas negras de culo rojo como un empeño suicida. 

El pescador disfruta de la tarde, de su fortuna, de la ocurrencia de montar semejante cuerda, aunque parte de su cabeza saborea ya otra cosa, la brisa de la noche aún tibia, el tacto de los labios de M. sabrosos de ganas y cerveza, la certeza de tener todo el tiempo del mundo por delante. Desde la arrogancia de los diecinueve imagina que cuando muera, en el último segundo antes de que sus neuronas se apaguen, recordará el intenso placer de todos esos besos y la felicidad de estar allí, junto al agua y las truchas, una tarde cualquiera de Junio. Con esa edad el pescador aún no sabe que los sueños de los hombres suelen ser simples, poco sofisticados, hasta posibles, y tan fáciles, sin embargo, de olvidar o de sustituir por anuncios, cachivaches y otros sucedáneos.

Y aún no lo sabe, pero pisará mucho mundo, vivirá en varias ciudades, rozará muchas pieles, ambicionará no pocos espejismos, descubrirá el envés frágil de muchas palabras que creía sólidas, perseguirá un buen puñado de sueños, deseará llegar lejos para descubrir un día, después de tantos años, que sólo necesitaba esos besos que saben a cerveza y este río limpio que ya tenía entonces.

Es verdad que nunca está escrito el futuro. Sólo mucho después podemos escribir sobre él, cuando ya está detrás de nosotros. El pescador monta hoy, en invierno, una ahogada anarquista y quisiera recordar el sabor a cerveza de los labios de M. y el color de oro viejo de esa tarde de tanta fortuna con las tres durrutinas. Pero todo aquello está lejos, quién sabe si aún en el río.