ALTO

El hijo pescador ya tiene casi mi altura. Largo, flexible y fuerte como una buena caña, esas que saben ser delicadas con las posadas y resistentes con los tirones de un gran pez.

El hijo pescador crece y cada día entiende menos mi trabajo, antes con lustre, ahora precario. Él está más en las cosas visibles y tocables y menos en la Babia teórica de las hipótesis, las utopías y las historias. Al menos coincidimos en el río. En el agua todo es real y aunque yo la revista de palabras sigue siendo agua, no necesita burbujas.

Al hijo pescador no le gusta mi trabajo, él será un hombre de acción, no de andar metido en oficinas renombrando los trucos de magia, las mentiras piadosas o los cantos de falsas sirenas que inventa la sociedad de consumo. Al menos en el río tenemos casi la misma edad. Él se tropieza igual que yo e igual que yo pierde truchas y se deja deslumbrar por la belleza.

Uno desearía ahorrar al hijo pescador las humillaciones, derrotas, desamores, traiciones, silencios, baraturas e infamias que implica la guerra laboral en la que estamos obligados a luchar para pagar las facturas y comer caliente. Y ahora mucho más porque todos los perros rabiosos tienen licencia legal para morder y todos los vampiros pueden chuparnos la sangre sin temor a que a alguien se harte, afile una estaca y se la clave en el corazón.

En cambio no quiero ahorrarle las caídas en el río, el cansancio de verdad o que una trucha enorme se le escape casi de las manos a pesar de haberla pescado en buena lid y con mejor tacto. Las derrotas en este mundo casi nunca están afinadas por la justicia, tampoco las del río, sin embargo junto al agua uno comprende que ganar o perder, el dolor o la risa nos ayudan con igual peso a ser mejores pescadores.