LA OLLA

Le gusta al pescador ese tramo del coto por el que ha caminado tantos años. El bosque de ribera ha crecido selvático y las orillas son un continuo de zarzas, ortigas, cicutas, alisos y helechos gigantes. Sólo es posible pescar desde el centro de la garganta e imposible lanzar si no es haciendo rodados o lances de ballesta, agachado, apuntando entre la bóveda verde que cuida de las truchas.

El hijo pescador, sin embargo, se desespera. Engancha el señuelo, le arañan las zarzas, le pinchan las ortigas. Le ha asustado la culebra bastarda que se calentaba en la piedra y el sapazo amarillo que muestra su torpeza dejándose llevar por la corriente. Uno se ríe de sus temores, de su desesperación cuando le atrapa por el cuello la liana, cuando no puede atravesar la almadía de palos que amontonó la última crecida, cuando su ninfa se empeña en agarrarse a todas las ramas que están cerca, cuando tropieza al huir del culebrón. La naturaleza defiende sus tesoros.

Tal vez por eso, por fin, después de tantos años, la garganta tiene sus buenas y abundantes truchas. Sus aguas ya no sufren las infamias de antaño y los pescadores del pueblo la cuidan como si fuera uno de sus parientes más queridos. Pero pescar ese tramo es lo más parecido a hacerlo en un igarapé en la manigua y tal vez por eso también le gusta al pescador, por la necesidad de mantenerse muy atento, sumergido de verdad en el agua, el bosque, la vida circundante, con los sentidos muy despiertos buscando los huecos de aire entre lo verde. Es como pescar en la selva. Le dice al hijo pescador. Pero él echa de menos los ríos despejados, los lances derrochones y largos de atrás hacia delante, la seguridad de los horizontes. No ha descubierto aún que cuando más difícil es un río más llegas a amarlo, se te va enganchando dentro con sus zarzas y malezas y lo recuerdas luego, muchas veces, en días como hoy, caminando por el orden geométrico y hormigonado de la ciudad. Lo recuerdas, y tu dentro de él, siendo también liana, ortiga, sapo, zarza, culebra, helecho, pescador.

...y en invierno se crece...