CRISIS

Cuando le conocí M. andaría ya por los sesenta, divorciado, con dos hijas ya emancipadas, se había pasado la vida entera metido en las oficinas de una empresa minera que ahora iba a cerrar a pesar de las últimas luchas y de la marcha a Madrid. Había tenido la suerte de vivir cerca de buenos ríos trucheros y de tener un trabajo que no le había llenado los pulmones de tierra negra como a muchos de sus amigos. Estaba en la calle, con una indemnización ridícula tras haber sido durante veinticinco años un eficiente contable y una pensión insuficiente que le permitiría vivir regular de ahora en adelante.

Cuando nos encontramos en un master de pesca del norte, tras contarme el derrumbe laboral y los dudosos planes de futuro de la mayoría de sus compañeros que ahora se pasaban “los lunes al sol”, me dijo que se pensaba tomar “un año sabático pescando a destajo y leyendo un montón de novelones policíacos que tengo pendientes”. No le creí demasiado. “Además este país se va a convertir en una mierda y yo no quiero estar cerca para verlo”. Comenzaba la primavera del 2012. ¿Y dónde irás?. “Lejos. Me he alquilado una cabaña en el norte de Suecia para toda esta primavera y el verano. Luego ya veré”. Yo le había hablado de aquel lugar así que me sentí un poco responsable de su locura. “No te preocupes, que no me voy solo, me llevo el Ladilla y el Truqui”. El Ladilla era su viejo todo terreno y el Truqui un teckel mil leches que le habían regalado sus hija en un cumpleaños.

De vez en cuando me manda un email con sus andanzas y pescatas. No escribe mucho, una docena de frases y algunas fotos. Dice que pesca todo el día, elige el tipo de río según su humor y los días de mucha lluvia se queda en la cabaña montando moscas, leyendo novelas o escribiendo él mismo su primera novela policiaca. Ha comenzado el otoño y sigue allí. Y ahora el invierno y no piensa volver todavía. Me dice que quiere probar a pescar “haciendo un agujero en el hielo del lago”.

Tengo aquí uno de sus últimos emails que he impreso en papel para leerlo cada vez que me siento mohíno:

(…) Me he pasado casi toda mi vida trabajando en algo que nunca me hizo feliz. Es cierto, he podido dar de comer a los míos, de eso no me quejo, pero puse en ese trabajo, además de mi tiempo, mi inteligencia y mi energía, muchas veces sueños e ilusiones, lo mismo que pusieron mis compañeros mineros. Eso no nos lo pagaron y de eso no queda hoy nada, sólo la patada en el culo que nos han dado a todos. Pero no quiero escribir que he malgastado mi vida, ni tampoco quejarme. Joder. Casi me da vergüenza escribirlo, pero ahora me siento feliz. Los días que salgo a pescar puedo estar en los ríos o en los lagos diez o doce horas. Me canso de pescar pero no me harto de pescar y eso que llevo aquí ya seis meses sin hacer otra cosa. Cuando llueve no salgo para no pillar un resfriado y me dedico a montar moscas y a leerme todas las novelas que traje de España, ahora estoy con las Fred Vargas que tu me recomendaste. A veces me bajo a la tienda del pueblo a comprara comida y hablar con algún vecino chapurreando inglés y como aquí todos pescan es fácil pegar la hebra. Además hago intercambio de conversación con una sueca nada menos, ella está aprendiendo español y yo algo de sueco. Pero no te imagines nada, que no he ligado, además le chica tiene la edad de mi hija J.

A mis años, que pensaba que ya lo sabía todo, he aprendido aquí algo importante. Te sonará a tópico, pero es algo muy cierto. No aplaces para mañana hacer lo que te gusta de verdad. No te creas que tu trabajo importa algo más de lo que te paguen por él y no te pienses que todas las suecas son guapas, hace cinco semanas vi a una que era medio fea. La vida pasa mucho más rápido que el agua de esta foto que te mando y si te dejas llevar acabarás en el mar ese que decía el funebrista de Jorge Manrique. Así que mucho ojo.

Otra cosa, también he descubierto que pescar no es una afición, ni un deporte, ni un hobby, ni un entretenimiento, ni una pasión. Pescar es una forma de estar en el mundo, de vivir. Desde que estoy aquí no me he aburrido ni un segundo. Por la noche pongo la radio y me entero de las infamias que estáis viviendo allí. Ya te dije que me temía lo peor. Voy a volver esta primavera, se me acaba la pasta de la indemnización y pienso dar mucha caña con mis amigos parados. Los jubilatas de España vamos a hacer la revolución.

Un abrazo. M.

(fotos de  Francesc Luque)