BIGOTUDO 2

En esta mañana de abril y soledad el río se desdobla en meandros, islotes, pequeñas lagunas comunicadas con la corriente principal por estrechos caminos de agua. El fondo es arenoso y el pescador se hunde a cada paso. Pescar allí tiene mucho de rececho, de acercamiento lentísimo y sigiloso porque los bigotudos recelan a muchos metros del abaniqueo de la caña o de las pisadas que deben de hacer mucho estrépito a pesar de ese colchón de arena, o quizá por eso.

Poco a poco los ojos aprenden a mirar y donde no hay nada comienza a ver los contornos de un pez o el reborde más claro de una boca aspirando algo del fondo o la sorpresa de una aleta que sale un segundo del agua para volver al desaparecer al instante. El pescador fabricó ayer varios sanjuanes y algunos saltamontes de floan bien peludos y hoy le toca mojarlos, caminar a paso garza y mirar bajo el brillo del agua con ojos de cazador. En medio de la corriente, con los pies muy hundidos en la arena, respirando el silencio y el sol sobre las jaras, va aprendiendo a lanzar de nuevo la gruesa línea del siete con suavidad suficiente. Allí no piensa en casi nada ageno al agua, sólo en la prudencia, astucia y reticencia de los bigotudos que algunas veces huyen del señuelo, otras se acercan a él con exasperante recelo y las menos toman la lombriz de cheline o el saltamontes de espuma como si fueran la mejor golosina.

Recuerda entonces las palabras de Conrad Lorenz sobre los tópicos y las creencias equivocadas de los hombres sobre los otros animales. Es un párrafo que ha vuelto a leer con sorpresa en un libro de poemas de Luisa Castro: “La zorra no es más astuta que otras fieras y es mucho más estúpida que el lobo o el perro. La paloma no es tan pacífica como se pregona. Y, respecto a los peces, la sabiduría popular sólo divulga mentiras. No son de «sangre tan fría» como se dice, ni viven tan felices y despreocupados como haría suponer la expresión «como pez en el agua». (…) Y, contrariamente a la creencia popular respecto a la falta de ardor de los peces, ningún otro animal prodiga tanto los besos como algunas de sus especies. Conozco bien a muchas castas de animales y su comportamiento en las situaciones más íntimas de su vida me es familiar, en los éxtasis salvajes de la lucha y del amor; pero no conozco animal alguno –exceptuando los canarios silvestres– que superen en ardor y temperamento a un macho encelado de espinoso, a un combatiente siamés o a uno de los cíclidos que cuidan de su prole. Ningún otro animal queda más transfigurado por el amor, ninguno queda tan encendido por la pasión como un espinoso o un combatiente”.

Es dificil comprender el comportamiento de los barbos, imposible meterse en sus diminutos cerebros regidos por los instintos, las hormonas, los ciclos milenarios del clima y las estaciones. El pescador se ha pasado veinte largos minutos paseando por delante de los morros de un gran pez que ociqueaba con fruición el fondo todo su repertorio de señuelos sin que hiciera el menor caso a ninguno. En cambio luego ha lanzado el sanjuan más de dos metros delante de otro y el bigotudo se ha lanzado como un rayo a por él sin dudarlo.

Es verdad que los poetas se acuerdan bien poco de los peces. Por eso le ha gustado y sorprendido que Luisa Castro haya recuperado ese texto de Lorenz que defiende la pasión amorosa de los peces.  

El pescador no ha recorrido más de cien metros de orilla en tres horas y ha logrado tocar a cuatro hermosos bigotudos que utilizaron la corriente para entablar buena lucha. La belleza del río, del pez, de la mañana, de todos esos instantes no es más que una construcción cultural imaginaria, un juego químico y eléctrico en el cerebro grande de un homo sapiens cualquiera. También las galaxias más remotas y las palabras de aquí más cercanas. Ahí está la maravilla, que el río fluya fuera de tí, y también dentro.