LLUVIA

Por fin la lluvia, torrencial o mansa. Frente al tópico de los poetas sobre la tristeza de la lluvia, a mi el agua del cielo siempre me ha producido una clara alegría.

Muchas veces he salido a pescar cuando comenzaba a llover y no sólo porque bajo el agua había momentos mágicos de actividad piscícola sino por esa alegría tan directa y tan primitiva que me producía estar ahí, metido en el río, rodeado del tiliteo de las gotas y los olores del bosque de ribera.

El agua escurría por mi impermeable y por mis manos, me salpicaba la cara y el corazón pero nunca sentía frío. Durante muchos años llevé un impermeable azul muy viejo que heredé de mi abuelo y que era excelente. Ahora llevo uno moderno, traspirable, del color de la tierra, pero me siento igual, a salvo, protegido, cuidado por la lluvia y el río, embriagado por el concierto del torrente en las piedras y de las gotas gruesas sobre las plantas y la superficie del agua. Murmuro entonces cualquier canción de memoria y el mundo parece otro muy distinto, más limpio, más salvaje, más refugio.

Tan vez porque, cuando sacaba un pez, brillante de agua, yo mismo me sentía entonces acuático, también mojado por fuera  y bien vivo por dentro. Tal vez porque algo en mi inconsciente tenía la certeza de que sólo el agua dulce de la lluvia daba vida. Sólo la lluvia alimenta y cuida de los ríos.

Para mi no hay nada más confortable. Otros imaginan cómodos refugios llenos de tecnología. Mi refugio, mi casa, mi sueño es un día de pesca y de lluvia con la única tecnología de la caña, el carrete, el sedal y el anzuelo. 

Con la única riqueza de tener un río vivo. Y tiempo.