Comer junto al río. Saborear con hambre las sencillas viandas sobre el lujoso mantel de líquenes y musgo seco del cancho alto sobre la poza la “Vena”, rodeado de jaras en flor, tomillo y brezo.

El madrugón, la caminata, la danza de equilibrista entre las piedras de la orilla con  la caña en la mano, el vadeo, la tensión de pescar… dan mucha hambre y el pescador siente cómo las golosinas van reconstruyendo el cuerpo y el ánimo.

Un poco de queso ahumado de Cantabria, membrillo casero, buen salchichón de Vic, picos de pan sevillanos, una lonchitas de ántima que la navaja sueca corta con gracia.  Para mojar los labios llevan una pequeña botella de tinto bueno. De postre unos higos secos rellenos de nueces.

El río esta muy lleno de agua. En ese momento el sol comienza a alejar el frío de esa mañana de primavera. Las hojas de los sauces son aún muy tiernas y los mil verdes del bosque de ribera son intensos y brillantes repitiendo una forma de rara belleza que ya existía mucho antes que los hombres inventasen la palabra.

Habla el hijo pescador de todo eso y su compañero se emociona porque no aprendió de él esas palabras, nunca le habló así de este paisaje. Y por romper cualquier barniz de trascendencia hablan luego de las truchas tocadas y de la que vieron salir bajo la piedra, negrísima y grande, que se burló primero del señuelo en forma de pececillo del hijo pescador y luego de tu ninfa de cabeza anaranjada y pelusa de liebre.

No hay descanso. Tras la comida breve siguen río arriba. Durante muchas horas, hasta el atardecer no hay otro mundo que ese torrente ancho y bronco.

Recuerdan hoy ese momento en la ciudad.  Un día de finales de otoño. Tienen hambre de río.



Dibujo de Gordon Allen

Agotado. El sol calienta los últimos minutos del atardecer. El pescador se sienta sobre una gran piedra con vistas a un largo tramo de río. El musgo seco está caliente. El sonido del agua es bronco y duro, se desliza por el aire igual que el Martín que vuela rapidísimo hasta el recodo del fondo.

Le gusta sentir el tiempo, cerrar los ojos, tocar el tacto suave del corcho de la caña. A veces teme que todo eso desaparezca para siempre. Ahora sabe que eso es posible. O teme que él no pueda bajar y ya sólo exista la música del agua en su memoria.  Se siente vulnerable. Muy pocas veces se siente así. Antes nunca.

Entonces ve a su hijo pescador salir a lo lejos, en la curva del recodo. Camina entre las piedras como si danzara los compases de una música ancestral. No mira otra cosa que el agua, sus pies, los oscuros remansos junto a los remolinos donde acechan las truchas. Sube despacio, sin dejar ningún lugar sin registrar. Todo le parece frágil en el atardecer menos él y el agua. El joven pescador camina con gracia por la difíciles piedras de la orilla esquivando las zonas muy pulidas, los canchos mojados y peligrosos, las ramas bajas de los sauces. Desde tan lejos puede sentir que es incansable, que su sangre fluye como fluye el río, de forma potente y descuidada, con toda la fuerza de la primavera y la vida.

Tarda media hora en subir pero la tarde se hace larga, la luz se estira dentro del tiempo. Me siento muy cansado pero saboreo este agotamiento físico. Gracias a él estoy aquí sentado y disfruto mirando como pesca el hijo. Veo el fulgor de la trucha que se retuerce sobre la superficie, su gesto tranquilo al recibirla, cómo se inclina en el agua para soltarla. Me siento entonces, de nuevo, invulnerable.


SHADOW - the old monster trout -

Under the great broken willow I first discovered the shadow. I thought it was a sunken log, so I cast the bait casually into the deep pool that lay under the stump’s exposed roots. I looked again toward that place to fix my gaze on a dark and nearby point where the late afternoon sun wouldn’t blind me, and that’s when I noticed it.

A fisherman sees things no one else sees, imagines the origins of the water, admires the beauty of a caterpillar hanging from its silk, the undeniable allure of a spider walking on the water, the hunch that behind a rock, that rock and not another one, the fish is hunting.

With a couple of oar strokes I approached the willow’s remains. In half a second the deluded and fanciful mind of a fisherman can imagine the most enormous fish, the monster, a mythical animal, and ponder the unique privilege of outwitting the river’s wisest creature. But the next second the fisherman’s objective and scientific mind tears down the fallacy and collects arguments to show that the afternoon light, the muddy waters and the tinted silt at the bottom created an imaginary fish which is but an illusion, a lie, a shadow. But the shadow was gone.

I blinked several times to erase the red circle caused by the sun’s myriad rays reflected on the river’s surface, looked once more at the spot where the worm was submerged and noticed the shadow just above. I set the hook with all my might and saw the small whirlpool made by the fleeing fish, just as I fell backwards with the line all in a tangle.

A fisherman’s mind is sometimes a detailed encyclopedia of fish species. A mammoth trout? A big pike? The grandfather of all perches? A catfish? I sat up angrily thinking that whatever it was, it would be far away, but on looking anew at the roots of the willow I saw the motionless shadow and imagined it looking at me as if challenging me, ridiculing me, looking down on a rival that would never be able to humiliate it.

A fisherman’s behavior is sometimes as unpredictable as the flight of a dragonfly or the words of a madman. Without fully understanding my behavior I sat on the bow and took out of its tube my bass fly fishing rod and baited it with a fly that looked like a blood-red dragonfly. I am a lousy fly fisherman, but on that cast the line traced a beautiful, slow arch and the fly landed delicately just above the shadow. In the split second that separates the slight movement of the tip from the tug at the end of the line, the most fitting of questions crossed my mind: “What on earth am I doing fishing for a monster with a few colored feathers?” At that moment there arose a great commotion beneath the fly, the rod was almost torn from my hands and as I gripped it firmly, and I felt the unmistakable click of a snapped line. On the water’s surface, a few meters away, floated the feather dragonfly.

I didn’t see the shadow again for days, though I spent many hours casting flies of all colors into the dark corners of the river. Sometimes a fisherman’s will is exasperatingly steady and nauseatingly patient. For weeks on end I’d forget about the Shadow and go to other rivers and gorges, but on certain Fridays its memory would haunt me like a recurring nightmare and I’d go back to the river, to the spot with the sunken willow, and scour every suspicious corner, casting the same and the only red dragonfly that first tempted the Shadow. Sometimes I’d catch a big fish, almost always a huge perch that would attack the lure viciously and try to escape relying on the brute strength of its tough, tapered body, but I scorned them all, and they barely got to the net exhausted and defeated after a hard-fought battle lasting several minutes, and I’d release them as if they were small fries barely worth the effort.

Fisherman’s avocation sometimes borders on insanity. He can lead a normal life with a normal job and a normal family, but his free time and his thoughts are given over to rivers and water.  A mystical instinct drives him to get up early, tolerate the bitter cold, days without a bite and [nightmarish dreams] dreams bordering on nightmares, to scrutinize the weather and the moon, and to devise schemes, traps, lures, and meticulous tactics to outwit animals that swim, masters of their shadowy, liquid world.

One year, on a late afternoon very much like that day’s, I saw the Shadow once more as it swayed on the gentle current that crossed a sand bar, its dark and monstrous profile in stark contrast against the clear sand. I could even glimpse its eyes staring at me despite the many meters of water separating us. This time I didn’t have my fly reel but I cast a small crab-shaped lure as delicately as I could. What followed next is difficult to explain. The Shadow lashed out angrily and the line, this time a high-strength braided fishing line, snapped with a bang.

There were now no more rivers but that one, or any idea but that of catching the Shadow with my own two hands. Time and again in the afternoon following work I’d drift downstream exploring the river bottom, dredging every corner of the shore with my red-feathered dragonflies, anxious for another encounter which was never to be.

I’m old now and my fame as a great fisherman extends beyond my country thanks to my books on the art of catching trophy? fish, but I know I’m just an average fisherman and that neither years nor experience give us the necessary wisdom to penetrate a river’s simple secrets.

Yesterday, while cleaning up the attic of the house where I now live and which used to be my father’s and his father’s before that, I found an old fishing diary, my grandfather’s I assumed, though of little interest aside from its sentimental value. Heaped in between most of its blank pages were the rivers visited, the weather, the catches, the phases of the moon, who was with him, train schedules. Only what was written on the last page left me paralyzed, the only sentence in faded but still legible ink:

"Today I fought the Shadow again".

Time doesn’t exist for a fisherman, even if his body does give in first. Time for a true fisherman is a dragonfly floating in the late afternoon that never comes to rest, a dragonfly red like the blood of fish and men.



La ciudad es fascinante para un chico de pueblo. Madrid, Londres, Nueva York, París, Praga, Berlín, Boston… Mejor una ciudad grande con barrios muy distintos, calles larguísimas y miles de personas trazando sus caminos invisibles. Durante años caminas por sus calles sin conocer nunca bien su laberinto.
En todas ellas me he sentido como en casa, feliz.
Igual me pasa con los ríos trucheros. En todos los ríos, sin son limpios y poco transitados, largos y salvajes, me he sentido como si estuviera de verdad en “mi río”, en mi casa. Hasta en los torrentes más frecuentados siempre descubro nuevos recodos y distinta el agua.

Se va terminando el año y de nuevo me doy cuenta de la velocidad con la que gira la tierra sobre si misma y alrededor del sol y el vértigo sol mismo vagando hacia fuera de esta galaxia en forma de espiral que flota en alguna parte del Universo. Apenas nada, un puñado de polvo de estrellas y, sobre esa bola de polvo, el agua que llegó en meteoritos de hielo bebe la tierra e inventa la vida. ¿Por cuanto tiempo? ¿y cuánto de él es nuestro?. No podemos por tanto desperdiciar el tiempo, tan sólo derrocharlo, saborear el tacto de la tierra y del agua, no demorarnos en tareas estúpidas y rutinas sin memoria.

Dicen los neurobiólogos que sólo lo que nos cuesta, lo que requiere mucho esfuerzo de energía y atención se nos queda grabado en la memoria. Lo que no es así lo olvidamos casi al instante o al poco tiempo y no queda de ello ni rastro en las neuronas, ni en las sinapsis, ni en el alma. Se lo digo al hijo pescador, pero no para aconsejarle que se esfuerce en los estudios y las disciplinas laborales (o no sólo) sino para que descubra que el placer, la dicha, la felicidad siempre es mayor y no se olvida si el camino es difícil, costoso, complicado.
Pero él ya lo sabe.

Hemos crecido en ríos duros y broncos, con truchas esquivas, viejas, resabiadas. Pescar en ellos nunca fue un simple paseo. Requiere voluntad, preparación, fuerzas medidas, mucha pasión, resistencia a la frustración y la certeza de que esta forma de pesca,  y no otra más fácil y accesible, es la que de verdad nos gusta. Volvemos del río exhaustos pero felices y los días son inolvidables.

Hoy en la ciudad, metido en tareas y rutinas, recuerdo el agua. 



Las libélulas son muchos días mis compañeras de pesca. Se posan a veces en la caña. Otras veces pasan raudas, depredadoras, río abajo a la caza de otros insectos. 

Pero a veces ellas son cazadas cuando nadan o se arrastran por el fondo siendo larvas o cuando bailan su cortejo amoroso por encima del agua.

En otras ocasiones es mi primo Carlos Tovar, uno de los mejores fotógrafos de naturaleza de Europa,  quién las “caza”  con su cámara tras muchas horas de paciencia y saber.

Pero esta vez “pescó” al pez que las acechaba. Las fotos no tienen la calidad a la que nos tiene acostumbrado pero son muy bellas y auténticas. 


Del río me gusta sobre todo la lentitud, aunque soy un pescador que pesca deprisa, lentitud para saborear, caminar, observar, pensar, disfrutar, imaginar, recordar, desear. El tiempo en el río es otro muy distinto, un tiempo siempre lento, una sucesión de instantes intensos que nos hace olvidar ese otro tiempo de fuera lleno de horas, calendarios y velocidad…

Es una lástima que aún no esté traducido al español “Salmonia” de Sir Humphry Davy, uno de los grandes científicos del XIX al que deben la vida miles de mineros gracias a su lámpara y uno de los más grandes y más apasionados pescadores de la pesca con mosca de Gran Bretaña.

Le hablo a mi hijo el pescador de este maravilloso tipo, científico, poeta y pescador, en aquel tiempo en el que ser, practicar y escribir de esas pasiones enriquecía y hacía progresar al mundo…

Para saber más de Davy:
“La edad de los prodigios. Terror y belleza en la ciencia del Romanticismo”. Richard Holmes. Traducción de Miguel Martínez-Lage y Cristina Núñez Pereira. Turner. Madrid, 2012.