PEOR

Llegaron por fin las lluvias limpiando el aire, el tiempo y las riberas. Las primeras crecidas, las hierba verde, las setas, el frío. Al pescador le gusta perder el tiempo cuando llueve, agarrar un libro, escribir al amigo, enredar con el torno, las plumas y las sedas. Al menos es lo único que pierde con sentido, consciencia y voluntad. Lo demás lo ha perdido casi sin darse cuenta. La dignidad de ser un ciudadano rebelde, la indignación por las masacres visibles e invisibles que, con la coartada de la crisis, perpetra este poder, la necesidad de unirse a otros para cambiar las cosas de raíz,  las ganas de salir a la calle cada día a protestar porque el país es ese día y todos los siguientes peor, más injusto, más duro y más estúpido.

A eso se agarra hoy, que no está en el río sino en la ciudad. Al medio día se escapa a su tienda de pesca favorita. Le gusta la sensación como de entrar en la juguetería y en la infancia, el estilo cubista del orden de los colores de todos los materiales de montaje, poder pasear y tocar sin prisas una caña, un nuevo dubbing o la cajita como de joya de un nuevo modelo de anzuelo. O tener una breve conversación con A. en la exótica jerga que tienen todos los pescadores.

Llegaron por fin las lluvias arrastrando una vez más la basura y la muerte de días anteriores. Una vez más la tierra nos perdona esas heridas. El pescador recuerda los rumores sobre el daño que hace el fracking en el invisible y delicado equilibro que sustenta los fondos de los ríos, la amenaza de que se rompan las capas impermeables que los sustentan y parte de este agua preciosa se cuele en el subsuelo para siempre. Tal vez entonces la tierra ya no pueda perdonarnos ese daño.

En la ciudad se ve todo esto con lejanía, la lluvia apenas cambia el color del asfalto y los fastidios del tráfico. Sin embargo el pescador sabe que la lluvia en el campo, cerca del río, lo cambia todo, pronto nada se parecerá a lo que era, el paisaje será otro y otros los olores, colores y sonidos. A eso se agarra hoy, a esa certeza. Otros en cambio no, otros sueñan con romper la corteza del mundo para sacar gas y dinero, petróleo y dinero, creen que ensuciar el mar o secar un río es sólo un riesgo.

Peor nosotros que les dejamos.