APOCALIPSIS SILURO

Corrían rumores, lugares precisos más o menos secretos, monstruos, peces extraños. Ríos contaminados, mutaciones, el destilado de nuestra civilización extendiendo por el agua su mucosa invisible y pestilente. Uno de los ríos más grandes del país iba dejando su carga tóxica pantano tras pantano, convirtiendo los cienos de sus fondos en una bomba venenosa que estallaría en el futuro.

Corrían rumores, el aliviadero de una presa que refrescaba con su agua una central nuclear, nubes de vapor caliente y radioactivo en el amanecer helado, pescadores convocados por el hechizo miserable de la abundancia, pescadores mudos, docenas cada día, rastrillando su metro de orilla con señuelos extraños de colores fluorescentes fabricados con polisiloxano.

No había un momento de belleza o de dicha, ni siquiera la lucha convulsa con el pez borraba la certeza de estar participando de toda esa destrucción. Algunos pescadores del Este, añorando otros tiempos y otros paisajes, se llevaban los monstruos para comer sin importarles las ponzoñas que ocultaban sus carnes. La ley hablaba de matar las criaturas pero nadie lo hacía y todos aquellos animales extraños volvían al agua inundando el corazón de los convocados con toda la complicidad de un crimen impune.

El lugar era infecto, las orillas del gran río, más allá del estruendo de la cascada, estaban llenas de espuma amarillenta y basura, salpicadas de restos de plásticos. La vaharada de vapor nuclear a veces les envolvía por completo. Los pescadores adictos no podían esperar a que volvieran los días templados de marzo y los arroyos prístinos y buscaban lugares así, venenosos, dantescos, en los que podía morder el señuelo cualquier cosa, en los que todo era atroz y maldito, horrible y humillante.

Las pesadillas invaden a veces los sueños. El futuro, gracias al cambio climático, al desprecio por el agua, la ignorancia de muchos, la avaricia de algunos y una equivocada idea de lo que era el progreso convertía los ríos en canales muertos, pantanos llenos de alimañas, orillas atroces. Siempre huye en silencio tras tocar al monstruo, intoxicado, adicto a los venenos de Mordor.