TAMPOCO MÁS

De vez en cuando pasa, es la chispa, el resplandor, la herida en la memoria, la picada de una trucha grande que se va sin pasar por nuestros dedos. A veces es una visión fugaz que no permite evaluar en detalle medida y peso; otras, en cambio, los ojos y el brazo del pescador hacen una precisa revisión del pez que mordió el señuelo un segundo y consiguió zafarse en pleno duelo. Como ayer.

El pescador pudo ver la trucha, curiosa, acercarse y luego desentenderse de la golosina. Nuevo lance, ahora sí, el animal muerde, clavamos, pero tras arquear dos veces su cuerpo se desengancha y huye sin demasiada prisa. Agua tranquila al filo de la corriente, menos de un metro de profundidad, la luz de las once transparentando el fondo. Un ejemplar soberbio, gordo, cabezón, de los que hacen sudar al pescador si la batalla sigue hasta la sacadera. De las que se quedan a vivir en el recuerdo muchos días y luego, en la memoria, se ponen a nadar ya para siempre.

Pero hoy es lunes y el pescador la tiene ahí metida escapándose de su anzuelo una y otra vez como un disco rallado. Imaginando la ninfa que le hará picar otra vez. Planeando la meticulosidad con la que va a rastrear la poza entera. Quemando la impaciencia de tener que esperar los seis días que le separan del lugar del duelo.

Sin embargo dejará los primeros lances para su hijo el pescador, los primeros instantes en ese lugar del río, las mejores posturas de la tabla. Los primeros minutos. Tampoco más.