NORTE

Bajaron siguiendo el pequeño arroyo durante horas. Caminaban sobre un colchón de musgo de varios metros de espesor. Vieron los rastros de los troncos cortados por los castores, los chillidos de cientos de lemmings furiosos que no se apartaban a su paso, el barrunto sordo de las alas de los urogallos en las zonas más abiertas.

De pronto el río Sastsan ancho y profundo de curvas suaves, con zonas estrechas de rápidos y otras extrañamente someras y calmas.

La tormenta pasó de largo. No necesitaban hablarse demasiado. Pescaron durante todo el día sin tomarse ni un rato de descanso. Se olvidaron de comer. Para beber sólo tenían que inclinarse sobre el agua. 

Eran hermanos de sangre, pero también de río, no importaba cual, ni dónde. No estaban lejos del Círculo Polar, se veía con claridad el blanco lechoso de unos glaciares. 

Pensó que deberían inventarse aún las palabras precisas para describir toda esa belleza. Él creía que sabía suficientes palabras para describir el mundo y había descubierto allí que se equivocaba.

Subieron río arriba durante mucho tiempo, a veces juntos, otras veces turnándose sobre quién hacia volar las primeras varadas. Su hermano, en poco más de media hora, cogió quince truchas sin moverse en la curva honda de una tabla muy ancha. Dos dobletes. Una trucha grande le sacó toda la línea de reserva antes de partir el sedal. 

El aire era limpio y fresco. Le gustaba tocar los abedules, su corteza de joya, su tacto de ser vivo, casi caliente.

No necesitaban reposo ni quietud, no por ansia, ni por aprovechar el día sino porque se habían olvidado de todo menos del río y de las truchas, incluso de sí mismos. Pero antes de volver, ya muy tarde, aunque el sol seguía allí con arrogancia, se tiraron sobre la hierba y se durmieron. Luego subieron de nuevo por el arroyo perdido hasta la pista 

Se juraron volver allí. Repetir de nuevo los días sin noches y sobre todo volver a saborear esa sensación, ya en la cabaña, de quedarse dormidos antes siquiera de apoyar la cabeza en la almohada y seguir soñando con ríos y truchas.

Ha pescado con su hermano muchos años. Le gusta compartir tiempo y agua con él. Volverán este año, por julio, al Norte y a los sueños.