HAMBRE

Comer junto al río. Saborear con hambre las sencillas viandas sobre el lujoso mantel de líquenes y musgo seco del cancho alto sobre la poza la “Vena”, rodeado de jaras en flor, tomillo y brezo.

El madrugón, la caminata, la danza de equilibrista entre las piedras de la orilla con  la caña en la mano, el vadeo, la tensión de pescar… dan mucha hambre y el pescador siente cómo las golosinas van reconstruyendo el cuerpo y el ánimo.

Un poco de queso ahumado de Cantabria, membrillo casero, buen salchichón de Vic, picos de pan sevillanos, una lonchitas de ántima que la navaja sueca corta con gracia.  Para mojar los labios llevan una pequeña botella de tinto bueno. De postre unos higos secos rellenos de nueces.

El río esta muy lleno de agua. En ese momento el sol comienza a alejar el frío de esa mañana de primavera. Las hojas de los sauces son aún muy tiernas y los mil verdes del bosque de ribera son intensos y brillantes repitiendo una forma de rara belleza que ya existía mucho antes que los hombres inventasen la palabra.

Habla el hijo pescador de todo eso y su compañero se emociona porque no aprendió de él esas palabras, nunca le habló así de este paisaje. Y por romper cualquier barniz de trascendencia hablan luego de las truchas tocadas y de la que vieron salir bajo la piedra, negrísima y grande, que se burló primero del señuelo en forma de pececillo del hijo pescador y luego de tu ninfa de cabeza anaranjada y pelusa de liebre.

No hay descanso. Tras la comida breve siguen río arriba. Durante muchas horas, hasta el atardecer no hay otro mundo que ese torrente ancho y bronco.

Recuerdan hoy ese momento en la ciudad.  Un día de finales de otoño. Tienen hambre de río.