PITERPANES

Estamos varios pescadores allí, metidos en el río, inmóviles, esperando la próxima cebada, dejándonos limpiar por la corriente de cualquier otra idea, distracción o sueño. Tipos ya mayores, por encima de los cuarenta, deseando tocar un pez, jugando con el agua, atentos al brevísimo glub para lanzar cerca un diminuto señuelo que ellos mismos construyeron con sus dedos de adulto o sus manos de niño.

Apenas hablan. Solo alguno no puede resistir una exclamación, una risa o una palabrota si logra meter la trucha en la sacadera o si por el contrario el pez se escapa. De seis a ocho el Tormes se despierta, vuelan las efémeras y las truchas, la seda de los pescadores y sus señuelos de juguete. Están allí, metidos hasta la cintura en el agua helada porque necesitan volver a ser niños sin otra ocupación que jugar al juego que más les gusta, el juego de la pesca, el juego de soñar con un pez grande que se quedará con ellos, en su memoria, mucho tiempo. 

Y lo de fuera, sus serios caparazones, su apariencia de adultos cuarentones, sólo es eso, una frágil máscara tras la que se esconden, disimulan, viven. 

Sigo pescando, a veces los miro y veo con claridad que ninguno pasó aún de los diecisiete. Una vez, hace años, hace muchas estaciones, descubrieron como parar el tiempo y no crecer, por siempre piterpanes gracias a un río.