PRODIGIOS

Te gustaba dejarte llevar por la suave corriente y acercarte a los islotes selváticos que formaba el río. Bajo sus ramas aguardaban los grandes barbos a que cayeran los saltamontes y las frutillas.

Al atardecer, te gustaba atar la barca a la sombra y descansar un rato sintiendo que la soledad y el silencio arropaban esa pequeña grieta húmeda y verde del mundo.

Contemplabas a veces prodigios. Un barbo enorme saliendo de la nada para tragarse un pajarillo que había caído del nido; la intuición de tu perro adivinando la cercanía del bass antes que tu sintieras en las manos su picada; la sombra monstruosa de un pez negro y ancho que acabó siendo un banco de apretados alevines de pez gato; la zambullida del martín casi a tus pies y su sorpresa al salir con el cachuelo y ver a un tipo asombrado, agazapado bajo una rama, con una caña en la manos; la gran trucha que sorbía pequeñas efímeras blancas junto a un brazo con algo más de corriente en el que desembocaba la garganta y que se alejó de ti para siempre, perezosa y molesta, por tus aspavientos al intentar cambiar en unos segundos el señuelo; o la luz de la tarde haciendo brillar las columnas de mosquitos que  bailaban en espirales de seda, la quietud absoluta del agua que reflejaba los estrechos bosques de la ribera como si bajo su superficie existiera en verdad otro río, otro cielo, otro mundo y otro pescador mirando dentro.

Te gustaba cuando el barbo tiraba de la barca, la sensación de su fuerza invisible que no dependía de brazos, ni piernas, ni palabras como las de los hombres, sino de la suavidad de su cuerpo de pez, la densidad mágica del agua y su instinto.

Y ahora estas de nuevo aquí, como si nada del tiempo hubiera roto la vida, como si los años fueran sólo el suave devenir circular de las estaciones idénticas a si mismas. Remas buscando la sombra, el resguardo del islote, lanzas y recoges despacio la seda esperando de nuevo prodigios, por ejemplo que vives y que recuerdas, que sigues pescando y te emociona con los mismos latidos estar aquí, ahora, en el río.