BIEN (dedicado a los padres pescadores este 19 de marzo)

Se desliza la seda del tres por sus dedos. Ha caído el moscorro bajo la sombra de los junquillos, en el hueco remansado que está a la derecha de la chorrera que entra en un pequeña poza con el agua absolutamente transparente. ¿Estás bien? Eso me pregunta a veces mi hijo el pescador. Siento que cuida de mi. Sé que cuida de mi. Descubro que es uno de los grandes placeres de ser padre, ese momento en el que sientes que es el hijo quien quiere protegerte de todas las intemperies y problemas cuando hasta ahora, todos estos años, desde que nació, ha sido uno el cuidador. Claro, aquí en el río siempre estoy a gusto. Vemos los dos salir la trucha de no sé dónde y tomar la mosca con glotonería. Es uno de los placeres de pescar allí, en esa garganta estrecha y pequeña en la nos sobra con cinco metros de seda. Somos espectadores de ese instante precioso, compartimos la imagen de la trucha apareciendo de la nada, luego su revoloteo furioso bajo el agua al sentirse prendida.

Pescamos despacio. Nos turnamos con una sola caña para mirar los dos como flota el señuelo y las truchas van subiendo en todas las posturas, convocadas por la fortuna de esa hora de gracia. Hemos atado un trico más o menos obeso, que me parece demasiado grande para el tamaño de truchas de aquí, medio pigmeas. Sin embargo lo atacan con rabia. Luego probamos con un híbrido entre pequeño escarabajo negro y arañuco que también muerden con hambre. La garganta está muy limpia, bulliciosa de vida, solitaria, perfecta. Entran también los cachos a la mosca y les hacemos similar reverencia. Todos los peces son un regalo y todos son igual de importantes. No entiendo al pescador que desprecia un pez pequeño.

¿Estás bien?. En estos tiempos de tanta psicoterapia, tanta prevención y tanto pastillerío contra la tristeza, agradece uno tener tan fácil y asequible la paz y hasta la felicidad ocasional en tardes como esta. Como el moscorrón es voluminoso su vuelo es lento, puedo contemplar toda su trayectoria  y hasta escuchar el plof de su caída si me meto en el cerebro de la trucha que lleva aguardando mucho tiempo a que le llegue la cena del cielo. Eso lo hacemos mucho los pescadores, nos metemos en la cabeza del pez, intercambiamos nuestro cerebro de kilo y medio por uno que pesa un gramo o menos, todo un arte. Allí metidos en el telencéfalo de un animal que no tiene brazos, ni piernas, ni tristeza nos lo pasamos muy bien. La trucha mira hacia arriba y en el espejo de su cielo acuático descubre un insecto que sufre de obesidad mórbida e idiotez supina así que no puede resistirse a comérselo crudo según cae, en plan sashimi de bicho.

Me gustan estos momentos en los que tiene la caña mi hijo el pescador, cuando sube la trucha, clava antes de tiempo y se le escapa. No piensas aún como un pez, te pesa demasiado tu cabeza de hombre.

¿Cómo no voy a estar bien en esos instantes?.