PACIENCIA

Se mete en el río hasta que el agua le llega cerca del borde del vadeador. Se queda en la parte de sombra que hace la chopera en el agua. Bajan un montón de pequeñas efémeras amarillas ahogadas que las truchas picotean al azar. Su señuelo es uno más entre miles.

Sentimos que crecemos porque los demás se van haciendo viejos. También los amigos, los cuerpos que amamos, hasta los ríos que creímos casi eternos. Pero envejecer no es ningún argumento, ningún artilugio para tocar la añoranza, sólo es la única forma de vivir y muchas veces nos permite acariciar mejor este tiempo presente, morder el placer de otra forma, con más hambre. Al menos no somos efémeras sino unos bichos bastante longevos dentro de la clase de los mamíferos. No llegamos a los doscientos años de la ballena de Groenlandia pero superamos en mucho los dos años de la musaraña.

Una trucha de buen porte ociquea por fin su trampa. Corre río arriba y río abajo hasta acabar entre sus manos. Al dejar que se escurra entre los dedos, el pez se queda por unos segundos nadando con suavidad sobre la corriente a un palmo de su pecho.

Ese tacto mojado y mucoso entre los dedos. La suavidad de la presión del agua en sus costados. El placer de hacer en libertad, la abolición del tiempo, la delicadeza al dejar salir el instinto, la certeza de que no hay derrota ni vejez por unas horas. Tal vez los pescadores a mosca sean mejores amantes, tienen el cuerpo más despierto. Díselo a ella antes o después, a ver si cuela.

Han dejado de bajar las efémeras muertas. Ahora las truchas se ceban en lugares concretos y es más fácil lanzar el señuelo y prever la picada. Sonríe a cada acierto y también a cada fallo. Clava muchas y muchas se sueltan. La tarde acaba de comenzar y tiene por delante muchas horas. Siempre es así. Se va a pescar para sentir que tiene de verdad todo el tiempo por delante. Ese tiempo precioso de vivir y envejecer. Piensa que en el amor es a veces casi igual. Entrar en unos brazos para sentir eso mismo. Si no hay ese placer con mucho deseo y poca prisa es que no hay nada.

Más tarde las truchas desaparecen. Camina muy despacio río arriba acechando alguna ceba. Cambia con frecuencia de mosca. Prepara un tándem por si están comiendo estilo submarino nuclear, sin asomar el periscopio. Continúa chorrera arriba. No tiene paciencia. Es eso siente que sigue siendo joven. Al menos.