DEBAJO

El río sigue muy lleno de agua y hoy también de soledad, de ausencias no queridas con las que el pescador carga por la orilla.

Esta mañana ha venido al agua a respirar, a tocar el presente, a sentir la fuerza sutil y brutal de estar vivo. Tenía diez años la primera vez que bajó a esta tabla larga y abierta, A. le mostró que debajo de las piedras estaba el mejor cebo. Al levantar un gran royo medio sumergido vio con sorpresa la maravilla de aquellos seres de fragilidad sobrenatural y de belleza extraterrestre. Nunca ha olvidado aquella tarde suave de primavera, los colores deslumbrantes de todo, las miles de bogas y barbos remontando los rápidos, aquellos pequeños seres que bullían en su pequeño puño ahuecado.

Luego, durante muchos años, A. le fue mostrando otros secretos, pericias, trucos, virtudes de los pescadores de truchas. Todo eso que aquí, en este blog, de otra forma, ha intentando explicar al hijo pescador, aunque una y otra vez ha descubierto que algunas experiencias y saberes no se dejan pescar por las palabras.  Pero desde hace unos pocos días A. ya no está, aunque sigue viviendo en el cielo de la memoria, que es el cielo precario de los que no creen en el Cielo. 

Le vienen a los labios las palabras de Norman MacLean: “El río fue excavado por el gran diluvio universal y corre sobre las piedras desde el sótano de los tiempos. En algunas de las piedras hay gotas de lluvia y bajo las piedras están las palabras y algunas de las palabras son las de ellos.” El pescador se agacha y levanta una piedra muy suave y redonda bajo el agua batida. Descubre que debajo siguen bullendo  esos seres extraños y frágiles que un día se convertirán en pequeñas hadas oscuras, pero recuerda sus palabras, las de él, protegidas del olvido por este río aún salvaje y limpio y cuidadas por todas las truchas que cogieron aquí juntos.

Camina aguas abajo hasta la Poza Cortada y se mete en medio de la represa destruida para pescar despacio, vadeando contra la fuerte corriente. No siente el tiempo ni el cansancio. Ve las primeras hadas de la primavera, diminutas caenis, la chispa azul de un martín, el sol dando un brillo intenso a este rincón del mundo donde ha llovido tanto. Piensa que somos igual de frágiles que esos bichos parduzcos que se agarran a las piedras bajo el agua. Pero con la memoria vuelve a cuando tenía diez años y A. le descubrió que debajo del agua había maravillas y también junto a ella si eres pescador, aunque, como hoy, estés solo.