FIEBRE

Una gripe imprevista le llena de fiebre y pesadez, le roba las fuerzas y le impide bajar a la garganta un espléndido sábado de abril. Se tiene que quedar en la casa amodorrado, drogado por potingues que no acaban de curarle, con mal humor, con el cuerpo lleno de escalofríos y la cabeza espesa.

Siente que se pierde algo importante, un día libre, largo y bueno de pesca. No le consuela pensar en otros días del futuro. Se hace un ovillo bajo el edredón, cierra los ojos, regresa sin querer a otro tiempo. Estos primeros días de calor pescaba todo el día con A. y a la hora del almuerzo paraban en “La Cueva” de Silverio a comer callos picantes y cochinillo frito con patatas regado con abundante cerveza. Luego seguían pescando hasta el atardecer, sin prisa, metidos en la selva de la orilla. Sauces, zarzas, ortigas, cicutas, helechales. Acababan rendidos y felices, con olor a trucha en las manos, buscando la senda de regreso entre cientos de cerezos en flor.

Con la boca seca por la fiebre desea el sabor de esas cervezas heladas compartidas, del cochinillo frito, del pan pringado de tomate, de las patatas crujientes y perfectas. Del olor sobre todo que tenían aquellas huertas de Garganta la Olla armadas en diminutas y primorosas terrazas, el run run de los miles de insectos, el parloteo del mirlo de agua, la furia de las truchas al morder el señuelo, la umbría rota por el sol que se filtraba entre las hojitas recién nacidas de los árboles.

Y entre la fiebre vas nombrando de nuevo las palabras de Felipe Benítez Reyes que preparaste al despedir a A. aún incrédulo de no poder repetir esos días. Imposible costumbre la de algunas ausencias.

Todo lo perderé salvo el recuerdo

de los días aquellos luminosos

en que la vida aprisionaba con firmeza

la flor caudal y humana

de una ambigua emoción inexpresable

que cada cual concibe

como felicidad.