COZ (Dedicado a Fran Gil, que no ha podido leerlo y sé que le hubiera gustado...)

Se llama “El Triana” y era uno de esos bares que había sobrevivido a varias posguerras sin cambiar su desnudez desolada, sus cuatro parroquianos disecados con boina y negro de liar, los chatos de vino sobre la barra, tres bombillas de cuarenta vatios que hoy estarán en un museo arqueológico y una extraña pintura rojiza con miles de puntitos pardos que mucho más tarde descubrí que eran cagadas de moscas, durante generaciones de intensivo trabajo habían logrado esa preciosa pátina. Teníamos dieciséis o diecisiete cuando invadimos el Triana. Bebíamos cerveza y solysombra a granel para demostrar nuestra inmortalidad y rabiábamos por largarnos del pueblo para siempre, pero mientras tanto, muchas veces, nos dejábamos hipnotizar por una fotografía que la generación de nuestros hermanos mayores había grapado en uno de los muros del bareto: un cartel de Coz del LP “las chicas son guerreras”. Desde él, una mujer vestida con un mínimo bikini dorado medio bajado, una diadema de reina y una espada brillante con toda la pinta de habérsela robado al primo toledano de Conan el bárbaro nos miraba desafiante  con la barbilla alta y semi arrodillada sobre la chepa de algún rijoso dragón asesinado. Y a veces, desde el tocata chispeante y ronco del Triana, sonaba la canción y a todos nos brillaban los ojos porque sólo queríamos enamorarnos de las chicas más guerreras.

Luego me recogía a eso de las dos o las tres, tras haber cerrado el Triana y el Luna y haber escuchado de nuevo el disco de Coz en “el caseto” de Rufo, un garaje con chimenea y sillones de eskay viejo en el que nos refugiábamos a beber, bailar, fumar, cantar y deprimirnos porque no nos hacían ni puto caso las que de verdad eran guerreras.

Me levantaba a eso de las seis para bajar a la garganta pescar, caminando cinco kilómetros de ida y cinco de vuelta, más los cinco de orilla salvaje. Muchas veces, caminando en la noche más oscura, tarareaba aquella canción macarra de Coz.

Jugar con ellas es como manejar la nitroglicerina

tienen mas vatios que una nuclear, y no son tan dañinas

y la mas cardo puede tener, sabor a mandarina

rubias, morenas, castañas, que mas da, todas están divinas

uhh!!,ahhhhh!!

las chicas son guerreras

Pasaron algunos años y huí a Madrid. Quiso el azar que mi casa estuviera por Ventas, muy cerca de la Canciller, la catedral heavy de Madrid y quisieron los hados que en la facultad conociera a M., una chica guerrera de chupa de cuero, cardado revuelto de pelo azabache, vaqueros negros ajustados, converses blancas y sucias, con un genio y un cuerpo parecido a aquel poster hipnótico de Coz. Yo no era heavy pero con ella y otros amigos afines a su secta nos recorrimos muchas noches el Osiris, Kaos, Excalibur, Rainbow para acabar casi siempre en la Canciller ante las miradas, al principio aviesas, de los heavys que morreaban litronas y porritos en las aceras de la puerta y luego ya más de colegeo cuando vieron que era asiduo y que iba agarrado a cintura de M. Es posible que parte de mi actual dureza de oído sea debida a aquellos años de decibelios y sobes junto a uno de los bafles, pero nunca me lo pasé tan bien, jamás bailé tanto y de forma tan libre y salvaje como entonces. Salvo los domingos, que con tozuda insistencia me chupaba doscientos kilómetros de ida y doscientos de vuelta para seguir pescando en mis gargantas, escuchando los murmullos de los torrentes y tocando el cuerpo, también guerrero, de algunas truchas. De ida y también de vuelta sonaba en la casette Rainbow, Iron, Obus, Leño, Scorpions… y Coz, por supuesto.

Las chicas tienen algo especial,

las chicas son guerreras

desde el perfume a las medias de cristal

las chicas con guerreras

tras una barra con pinta colegial

las chicas son guerreras

en las revistas o todo al natural

las chicas son guerreras

uhh!!,ahhhhh!!

las chicas son guerreras

Perdí la inmortalidad y mi afición al heavy. Comenzaron los trabajos esterilizadores, las rendiciones sin lucha, la muerte de los que amamos, las torpezas con consecuencias, los viajes sin placer, las soledades nunca sonoras y el descubrimiento desolador del aburrimiento y sus drogas. Mucho antes M. se había ido a su vida. De tanta ruina sólo me salvaban mis huidas a los ríos, el frío del agua, las caminatas largas y en silencio, la voluntad empecinada de no dejar nunca de pescar en ríos heavy, en ríos salvajes. 

Muchos años después coincidí con M. en una comida de antiguos compañeros de facultad organizada en un adosado con micro jardín de las afueras. No quedaba nada de la heavy, vestía como una anodina pija oficinista y encima había adelgazado. Su pareja actual parecía del PP y se había vuelto medio rubia. Pero muchas veces, durante esas horas, al mirarle a los ojos, vi que yo también era un estúpido tipo gris que encima había engordado. De vuelta a Madrid, ella conducía porque su pareja había bebido demasiado y roncaba detrás, le conté la historia de aquel cartel de Coz al fondo de El Triana, también lo feliz que fui en La Canciller besándola junto al bafle y lo gilipollas que me había vuelto desde entonces. Pasábamos por la M-30, cerca de Ventas. Ella no decía nada. Manipuló entonces algo en el volante y comenzó a sonar a todo volumen la canción de Coz.

Ellas suelen llevar el timón 
y hacen astillas tu pobre corazon 
y si ves el mundo girar 
es porque las muñecas han puesto la cadera a funcionar 
las chicas tienen algo especial 
las chicas son guerreras 
de la mas cursi a la tia mas legal 
las chicas son guerreras 
uhh!!,ahh!! las chicas son guerreras!!