DERROTA

Uno nunca debería sentirse derrotado en el río, aunque se acabe de romper el sedal y al otro extremo nade libre el pez de tu vida. Aunque en toda la mañana hayas visto una jodida trucha y el agua te parezca un espejo borroso y muerto. Aunque tus reflejos o tus fuerzas ya no sean los de antes y al vadear te hayas caído al agua y ahora estés en pelotas y escurriendo a conciencia los calcetines. En el río no hay éxito o fracaso. Nadie nos aplaudirá, ni nos dará palmaditas en la espalda, ni alabará nuestra pericia y nuestro arte por las truchas tocadas. Tampoco nadie abucheará nuestros tropezones, enganches o bolos. Al río no se va a ganar a nadie, ni a derrotar a nadie, ni a competir contra nada. La derrota y el triunfo están en otra parte, en otra dimensión, en la vida allá lejos, en la ciudad, donde un nombre, una profesión, un reconocimiento, unos objetos nos disfrazan de otra cosa, justo de lo que no somos.

Estos días, meses, tal vez años, estamos como diría Claudio Rodríguez “en derrota, nunca en doma”.  Derrotados por tantos desastres que nos tocan, muchas veces vencidos, pero nunca domados. El pescador a mosca es un tipo resistente, casi incansable, prendado de la locura de los ríos, caminando siempre aguas arriba, contracorriente. Derrotados hoy, pero no junto a esta garganta. Quizá por eso volvemos, porque en el río nos sentimos libres, autosuficientes, independientes, fuertes. Tal vez sea este el secreto, sentir una forma de libertad muy concreta que tocamos con la punta de los dedos durante muchas horas, que podemos saborear despacio y que cuesta bien poco. Claro que nos sentiremos muy bien si pescamos muchas truchas, mejor grandes que pequeñas, mejor luchadoras que dóciles, mejor en lances complicados que fáciles, pero no dejamos de tocar esa preciosa libertad si nos volvemos a casa alguna vez bolos y sin besar escama. Durante esas horas de agua nada nos derrotó. Y si alguna vez, en la pelea, se fue la trucha grande ganando su libertad, dejándonos rabiosos y perplejos, nunca pensamos “he perdido” sino “ya te pillaré otro día, otra semana u otro año y serás más gorda”.

Le explico al hijo pescador porqué los pescadores a mosca siempre vamos río arriba, contracorriente. No por luchar contra el agua sino porque allí nunca hay derrota ni tristeza.