INVULNERABLE

Dibujo de Gordon Allen

Agotado. El sol calienta los últimos minutos del atardecer. El pescador se sienta sobre una gran piedra con vistas a un largo tramo de río. El musgo seco está caliente. El sonido del agua es bronco y duro, se desliza por el aire igual que el Martín que vuela rapidísimo hasta el recodo del fondo.

Le gusta sentir el tiempo, cerrar los ojos, tocar el tacto suave del corcho de la caña. A veces teme que todo eso desaparezca para siempre. Ahora sabe que eso es posible. O teme que él no pueda bajar y ya sólo exista la música del agua en su memoria.  Se siente vulnerable. Muy pocas veces se siente así. Antes nunca.

Entonces ve a su hijo pescador salir a lo lejos, en la curva del recodo. Camina entre las piedras como si danzara los compases de una música ancestral. No mira otra cosa que el agua, sus pies, los oscuros remansos junto a los remolinos donde acechan las truchas. Sube despacio, sin dejar ningún lugar sin registrar. Todo le parece frágil en el atardecer menos él y el agua. El joven pescador camina con gracia por la difíciles piedras de la orilla esquivando las zonas muy pulidas, los canchos mojados y peligrosos, las ramas bajas de los sauces. Desde tan lejos puede sentir que es incansable, que su sangre fluye como fluye el río, de forma potente y descuidada, con toda la fuerza de la primavera y la vida.

Tarda media hora en subir pero la tarde se hace larga, la luz se estira dentro del tiempo. Me siento muy cansado pero saboreo este agotamiento físico. Gracias a él estoy aquí sentado y disfruto mirando como pesca el hijo. Veo el fulgor de la trucha que se retuerce sobre la superficie, su gesto tranquilo al recibirla, cómo se inclina en el agua para soltarla. Me siento entonces, de nuevo, invulnerable.