TORMENTA

Va engordando la barriga de la tormenta. La brisa de la noche ha limpiado el bochorno de ayer y la tarde esta fresca, casi fría. Al pescador le gusta el tiempo cambiante, ver correr las nubes, como cambian sus formas y su color del blanco puro al gris de plomo. Pero hay un momento de quietud y tres horas de luz por delante, así que se deja de contemplaciones y ata una mosca grande de cuerpo obeso en pelo de ciervo recortado, collar de colgadera y alas blancas también de pelo. Mosca mutante entre trico adicto a la comida basura o un isoperla glotón de las fritangas. Una mosca con sobrepeso, lorzas y morbideces siempre gusta a las truchas grandes.

La deja caer en los recodos umbrios, tras de las piedras que paran la corriente más honda. Metido en el agua, sin vadeador. Pero no le importa el frío. Se siente bien dentro del agua que corre. Le ha acompañado todos estos meses, cuando bajaba furiosa marceando pero también ahora, al filo de julio, perezosa y suave.

Comienza la tormenta, los goterones gordos y heladores. El pescador sale del río y se guarece bajo una piedra enorme que hace de visera a una barranca. La lluvia suena y aplaude en todas las hojas de este bosque, al tocar la superficie del río, las rocas, los helechales, las jaras. Suena algún trueno, pero lejos. Igual que ha llegado pasa en pocos minutos. Ve la cortina de agua espesa alejarse río abajo y la luz se hace de pronto más intensa aunque el sol sigue escondido tras las nubes. Vuelve al río, a lanzar la mosca obesa aquí y allá hasta que ve la primera cebada y lanza por encima de la brevísima onda circular.

Se siente bien allí, cómodo, en paz. Tras pasar la tormenta el mundo es otra cosa, un paisaje recién inaugurado, un horizonte limpísimo en el que todo parece como nuevo. Sube una trucha hermosa que vuelve a su guarida oscura en un instante, no hay tiempo de lucha, no hay pelea. El hilo se ha cortado como si una afilada tijera estuviera escondida allí en el fondo.  El pescador se acerca a donde ha ocurrido aquel misterio y antes de meter la mano en el agua sale su mosca perdida a la superficie. Luego, tanteando la guarida descubre el filo de la piedra y comprende.

Así es la vida, pasan tormentas, buscamos refugios siempre precarios, nos asombra a veces la belleza, uno pierde lo que desea, descubre los secretos de esas pérdidas y sigue caminando. Comprender no consuela pero el río es hermoso. Nada duele junto al agua.