VIAJES

(Fotografía de Robert Capa)

Hubo años de acercarte a los ríos todos los sábados y domingos  y años de estar en el agua sólo unos pocos días. Pero todos te parecen muy lejanos, como si hablases de una vida que no fue tuya. Tal vez por eso quieres escribir de muchos de esos días, para no olvidar, para entender porqué, para recuperar a ese que fuiste.

Salías de la ciudad de madrugada y recorrías en soledad cientos de kilómetros de noche para llegar al río al amanecer. Te gustaban mucho esos viajes. La música en la radio, el ronroneo del coche, las luces en lo oscuro abriendo tu camino.

Ahora duermes siempre cerca del río en el que vas a pescar y has perdido la sensación de esos viajes largos pero al levantarte hoy has recordado los días de ir a los barbos cuando entonces pocos los pescaban, de llegar a la vez que la luz al río, de bajar por el barranco conocido y sentir que ese pequeño valle te hablaba del principio de los tiempos del mundo, de cuales son los colores de la alegría y de que significa de verdad la vida, lo salvaje, la plenitud. Has recordado que al día siguiente subías mucho más arriba para tentar a las truchas. Caminaba kilómetros de orilla porque siempre te parecía mejor la tabla o la poza siguiente y hubo días de querer llegar al nacimiento del agua. No te explicabas cómo habían subido hasta allí los peces por unas cascadas de varios metros de caída vertical.

No había entonces caminos, ni carriles, ni facilidades. Pescabas todo el día hasta estar de verdad agotado ya muy arriba y seguías para bajar las difusas trochas de los animales salvajes mientras caía la tarde.

Tal vez haya pasado mucho tiempo de ese recuerdo pero no te importa. Este año, cuando al otro lado del sedal peleaba contra ti una gran barbo o una buena trucha, todo era igual.  

Sientes de forma muy intensa esta mañana que es un privilegio estar vivo, sano, seguir siendo un pescador.