ELMER

(Dibujo de Peter Strid)

En el río de nuestra vida, el río en el que mis hermanos y yo llevamos pescando más de treinta y cinco años, por el que han pasado cuatro generaciones ya de pescadores de la familia, solemos poner nombre a las grandes truchas: Sombra, Cabezona, Elmer, Negra… Hace dos días mi hermano cogió por fin a Elmer, setenta centímetros de trucha común y una buena cabezota.

Me gusta Caminar por la orilla más difícil. A veces tengo que gatear entre las ramas de los sauces, vadear profundo, sentir lo fuerte y eterno que es ese paisaje y también, sin embargo, tener la certeza de su fragilidad, como todos los ríos del mundo. Ayer bajé hasta el charco del segundo molino, donde yo toqué hace años a Sombra y me descolgué aún más abajo, hasta una poza muy oscura donde vive la Negra. Las grandes piedras de la orilla son de un granito especial, rosado, muy pulido, con oquedades suaves que el agua ha hecho durante miles de años.

Me he sentado un rato en la piedra donde hace tres años hice una foto de espaldas a mi hijo el pescador, una fotografía que anda en este blog, por alguna parte. Era un día precioso de primavera, habíamos pescado desde el puente la Calva y almorzado los bocadillos sobre los canchos musgosos de la poza la Vená.

Ponemos nombres a lo salvaje, pero no para humanizar el paisaje, el agua o los seres que lo habitan sino para sentir que algo de todo eso salvaje vive en nuestro corazón y en la memoria cuando estamos lejos.