ESPEJO

Hace ya muchos años pasabas la frontera del agua con aletas y arpón detrás de los sargos y las lubinas, los meros y los palometones, los congrios y los pulpos. Desde abajo, con los pies tocando el fondo, te gustaba mirar hacia arriba y ver el espejo deslumbrante que separaba el mar de tu mundo. Ese cielo liquido se volvía entonces misterioso y lejano mientras acechabas las corrientes y las cuevas, sumergido en tu instinto cazador, aguantando la respiración siempre un segundo más. La frontera de agua que contemplabas, tres o cuatro metros más arriba, separaba dos mundos ajenos y soñabas a veces que ese cielo de aire no era el tuyo.

Ahora ya no buceas como entonces, pero te sigue encantando esa frontera que a veces es un espejo oscuro y otras un cristal transparente casi invisible. Los insectos se posan en esa delicada película y vuelven a volar como si nada pudiera mojarlos o hundirlos. Otras veces en cambio, misteriosamente, rompen el espejo y pasan al otro lado. Muchas veces tocas con cuidado el agua sintiendo esa leve resistencia que separa ambos mundos, en esa leve frontera de cristal líquido es en la que más te gusta pescar, dejas el señuelo ahí, sobre el agua y debe ser el pez quién se acerque a ti siquiera un segundo.

La superficie del agua es tu espejo de Alicia y al otro lado aguardan siempre las maravillas. Tú, que en otro tiempo lo cruzaste, lo sabes. Debajo del agua las leyes, los colores, las sensaciones, la vida es otra muy distinta. Por eso te gustan los espejos muy limpios, los ríos muy transparentes.  Pescando atraviesas ese espejo de Alicia de agua muchas veces con la imaginación y la experiencia. No rompes el cristal, intentas posar el señuelo con delicadeza para no rasgar el encanto. Y cuando lo consigues y ves el pez acercarse sientes que has abierto la puerta y que ambos mundos se hablan. Otras veces dejas que el señuelo se hunda y recuerdas como era eso de bucear y mirar la superficie del agua desde abajo como un pez.

Le digo a mi hijo que a todos los pescadores que conozco les gusta mucho nadar y bucear. En primavera, aunque el agua esta muy fría, pocas veces se resisten a entrar dentro del agua con el vadeador incluso cuando no es muy necesario. Les gusta estar ahí muy cerca de ese mágico espejo, tocar con los pies el otro lado, vivir en ambos mundos. Tal vez en el laberinto más remoto de nuestro cerebro primitivo sentimos que una vez fuimos también peces. Y el hijo pescador camina despacio dentro del espejo del río. O del país de las maravillas.