CLAVAR

Ahora que por aquí las truchas están de vacaciones, me queda el consuelo de bajar un par de horas, antes del anochecer, al embalse de la dehesa, y lanzar una hormiga a pez visto, si tenemos la fortuna de que las carpas se ceben, un día sí, cinco días no.

Se trata de un ejercicio puro de paciencia. Instantes en los que el agua hierve de bocas aspirando todo lo que hay en la superficie y minutos muertos o tardes muertas, en las que no se ve un pez.

Días que pruebas delante de sus narices todo el repertorio mosquil, que ellas ignoran, y momentos en los que si lanzas regular ves su bocaza aspirar el engaño.

Soy muy malo con las carpas. Me puede la impaciencia, clavo demasiado pronto y demasiado fuerte y rompo muchas veces el terminal. No me sale utilizar la mano izquierda. Clavar con la derecha, con la caña, un carpa de muchos kilos, que no se va a mover ni un milímetro, con un diecisiete, significa: clack.

Esta de la fotografía no la pesqué yo sino Victor. Esa tarde rompí cinco veces. Imperdonable. En lugar de hormiga utilicé una mariquita hecha con CDC compactado, rojo oscuro, con las patitas simuladas con CDC negro. Flotan como boyas, nada las hunde.

Las tardes de “bolo” llega uno a casa desconcertado y mohino. ¡Malditos carpuchos locos! Las tardes de eclosión de hormiga llega uno a casa optimista y con el brazo cansado. ¡Maravillosas carpas sabias!

Pero todos los peces son buenos rivales, da igual el tamaño o la especie.

Trabajo en agosto, no me voy de vacaciones, pero tengo mucha suerte de poder ir a pescar a quince minutos de esta casa de exilios urbanos, truchas, barbos, basses, carpas. A veces lo olvido, soy muy afortunado por tener esta guarida, gente que me quiere y estar sano.

Le escribo a mi hijo al pescador de todo esto: ambicionamos a veces postales de anuncio, viajes remotos y otras ficciones sin darnos cuenta que este rincón del mundo se parece mucho al paraíso.