DORMIR

Siempre son más grandes los peces que se escapan. Los que no se acercaron lo suficiente a nuestros dedos, los que no se rindieron a nuestras artes y nuestra sacadera.

Antes de cumplir los dieciséis, aquella trucha enorme que saltó casi un metro fuera del agua después de desengancharse del señuelo a pocos centímetros de las manos. O esa otra, no hace tanto, una tarde de primavera, metido en el agua por la cintura, sólo le viste la cabeza, pero fue suficiente.

Luego están las otras, no tan grandes, pero que se han quedado a vivir en nuestra memoria por la pelea, lo especial del día, la rara belleza del recodo del río, cualquier otra razón simple o misteriosa.

Los peces que tocamos o los que no se rindieron viven al final en el mismo lugar del corazón del pescador y a veces, por la noche, poco antes de que llegue el sueño, vuelven a nosotros muy reales y muy nítidos. Nos asombra entonces que guardemos no sé dónde todo eso. Nos intriga qué resorte los habrá convocado antes de dormir.

No queremos olvidar pero olvidamos. O tal vez no olvidamos nada de lo que de verdad fue importante en nuestra. Sigue allí vivo, debajo el agua, debajo del sueño.