HAMBRE

Comer junto al río. Saborear con hambre las sencillas viandas sobre el lujoso mantel de líquenes y musgo seco del cancho alto sobre la poza la “Vena”, rodeado de jaras en flor, tomillo y brezo.

El madrugón, la caminata, la danza de equilibrista entre las piedras de la orilla con  la caña en la mano, el vadeo, la tensión de pescar… dan mucha hambre y el pescador siente cómo las golosinas van reconstruyendo el cuerpo y el ánimo.

Un poco de queso ahumado de Cantabria, membrillo casero, buen salchichón de Vic, picos de pan sevillanos, una lonchitas de ántima que la navaja sueca corta con gracia.  Para mojar los labios llevan una pequeña botella de tinto bueno. De postre unos higos secos rellenos de nueces.

El río esta muy lleno de agua. En ese momento el sol comienza a alejar el frío de esa mañana de primavera. Las hojas de los sauces son aún muy tiernas y los mil verdes del bosque de ribera son intensos y brillantes repitiendo una forma de rara belleza que ya existía mucho antes que los hombres inventasen la palabra.

Habla el hijo pescador de todo eso y su compañero se emociona porque no aprendió de él esas palabras, nunca le habló así de este paisaje. Y por romper cualquier barniz de trascendencia hablan luego de las truchas tocadas y de la que vieron salir bajo la piedra, negrísima y grande, que se burló primero del señuelo en forma de pececillo del hijo pescador y luego de tu ninfa de cabeza anaranjada y pelusa de liebre.

No hay descanso. Tras la comida breve siguen río arriba. Durante muchas horas, hasta el atardecer no hay otro mundo que ese torrente ancho y bronco.

Recuerdan hoy ese momento en la ciudad.  Un día de finales de otoño. Tienen hambre de río.

INVULNERABLE

Dibujo de Gordon Allen

Agotado. El sol calienta los últimos minutos del atardecer. El pescador se sienta sobre una gran piedra con vistas a un largo tramo de río. El musgo seco está caliente. El sonido del agua es bronco y duro, se desliza por el aire igual que el Martín que vuela rapidísimo hasta el recodo del fondo.

Le gusta sentir el tiempo, cerrar los ojos, tocar el tacto suave del corcho de la caña. A veces teme que todo eso desaparezca para siempre. Ahora sabe que eso es posible. O teme que él no pueda bajar y ya sólo exista la música del agua en su memoria.  Se siente vulnerable. Muy pocas veces se siente así. Antes nunca.

Entonces ve a su hijo pescador salir a lo lejos, en la curva del recodo. Camina entre las piedras como si danzara los compases de una música ancestral. No mira otra cosa que el agua, sus pies, los oscuros remansos junto a los remolinos donde acechan las truchas. Sube despacio, sin dejar ningún lugar sin registrar. Todo le parece frágil en el atardecer menos él y el agua. El joven pescador camina con gracia por la difíciles piedras de la orilla esquivando las zonas muy pulidas, los canchos mojados y peligrosos, las ramas bajas de los sauces. Desde tan lejos puede sentir que es incansable, que su sangre fluye como fluye el río, de forma potente y descuidada, con toda la fuerza de la primavera y la vida.

Tarda media hora en subir pero la tarde se hace larga, la luz se estira dentro del tiempo. Me siento muy cansado pero saboreo este agotamiento físico. Gracias a él estoy aquí sentado y disfruto mirando como pesca el hijo. Veo el fulgor de la trucha que se retuerce sobre la superficie, su gesto tranquilo al recibirla, cómo se inclina en el agua para soltarla. Me siento entonces, de nuevo, invulnerable.

SHADOW - the old monster trout -

Under the great broken willow I first discovered the shadow. I thought it was a sunken log, so I cast the bait casually into the deep pool that lay under the stump’s exposed roots. I looked again toward that place to fix my gaze on a dark and nearby point where the late afternoon sun wouldn’t blind me, and that’s when I noticed it.

A fisherman sees things no one else sees, imagines the origins of the water, admires the beauty of a caterpillar hanging from its silk, the undeniable allure of a spider walking on the water, the hunch that behind a rock, that rock and not another one, the fish is hunting.

With a couple of oar strokes I approached the willow’s remains. In half a second the deluded and fanciful mind of a fisherman can imagine the most enormous fish, the monster, a mythical animal, and ponder the unique privilege of outwitting the river’s wisest creature. But the next second the fisherman’s objective and scientific mind tears down the fallacy and collects arguments to show that the afternoon light, the muddy waters and the tinted silt at the bottom created an imaginary fish which is but an illusion, a lie, a shadow. But the shadow was gone.

I blinked several times to erase the red circle caused by the sun’s myriad rays reflected on the river’s surface, looked once more at the spot where the worm was submerged and noticed the shadow just above. I set the hook with all my might and saw the small whirlpool made by the fleeing fish, just as I fell backwards with the line all in a tangle.

A fisherman’s mind is sometimes a detailed encyclopedia of fish species. A mammoth trout? A big pike? The grandfather of all perches? A catfish? I sat up angrily thinking that whatever it was, it would be far away, but on looking anew at the roots of the willow I saw the motionless shadow and imagined it looking at me as if challenging me, ridiculing me, looking down on a rival that would never be able to humiliate it.

A fisherman’s behavior is sometimes as unpredictable as the flight of a dragonfly or the words of a madman. Without fully understanding my behavior I sat on the bow and took out of its tube my bass fly fishing rod and baited it with a fly that looked like a blood-red dragonfly. I am a lousy fly fisherman, but on that cast the line traced a beautiful, slow arch and the fly landed delicately just above the shadow. In the split second that separates the slight movement of the tip from the tug at the end of the line, the most fitting of questions crossed my mind: “What on earth am I doing fishing for a monster with a few colored feathers?” At that moment there arose a great commotion beneath the fly, the rod was almost torn from my hands and as I gripped it firmly, and I felt the unmistakable click of a snapped line. On the water’s surface, a few meters away, floated the feather dragonfly.

I didn’t see the shadow again for days, though I spent many hours casting flies of all colors into the dark corners of the river. Sometimes a fisherman’s will is exasperatingly steady and nauseatingly patient. For weeks on end I’d forget about the Shadow and go to other rivers and gorges, but on certain Fridays its memory would haunt me like a recurring nightmare and I’d go back to the river, to the spot with the sunken willow, and scour every suspicious corner, casting the same and the only red dragonfly that first tempted the Shadow. Sometimes I’d catch a big fish, almost always a huge perch that would attack the lure viciously and try to escape relying on the brute strength of its tough, tapered body, but I scorned them all, and they barely got to the net exhausted and defeated after a hard-fought battle lasting several minutes, and I’d release them as if they were small fries barely worth the effort.

Fisherman’s avocation sometimes borders on insanity. He can lead a normal life with a normal job and a normal family, but his free time and his thoughts are given over to rivers and water.  A mystical instinct drives him to get up early, tolerate the bitter cold, days without a bite and [nightmarish dreams] dreams bordering on nightmares, to scrutinize the weather and the moon, and to devise schemes, traps, lures, and meticulous tactics to outwit animals that swim, masters of their shadowy, liquid world.

One year, on a late afternoon very much like that day’s, I saw the Shadow once more as it swayed on the gentle current that crossed a sand bar, its dark and monstrous profile in stark contrast against the clear sand. I could even glimpse its eyes staring at me despite the many meters of water separating us. This time I didn’t have my fly reel but I cast a small crab-shaped lure as delicately as I could. What followed next is difficult to explain. The Shadow lashed out angrily and the line, this time a high-strength braided fishing line, snapped with a bang.

There were now no more rivers but that one, or any idea but that of catching the Shadow with my own two hands. Time and again in the afternoon following work I’d drift downstream exploring the river bottom, dredging every corner of the shore with my red-feathered dragonflies, anxious for another encounter which was never to be.

I’m old now and my fame as a great fisherman extends beyond my country thanks to my books on the art of catching trophy? fish, but I know I’m just an average fisherman and that neither years nor experience give us the necessary wisdom to penetrate a river’s simple secrets.

Yesterday, while cleaning up the attic of the house where I now live and which used to be my father’s and his father’s before that, I found an old fishing diary, my grandfather’s I assumed, though of little interest aside from its sentimental value. Heaped in between most of its blank pages were the rivers visited, the weather, the catches, the phases of the moon, who was with him, train schedules. Only what was written on the last page left me paralyzed, the only sentence in faded but still legible ink:

"Today I fought the Shadow again".

Time doesn’t exist for a fisherman, even if his body does give in first. Time for a true fisherman is a dragonfly floating in the late afternoon that never comes to rest, a dragonfly red like the blood of fish and men.

ESFUERZO

La ciudad es fascinante para un chico de pueblo. Madrid, Londres, Nueva York, París, Praga, Berlín, Boston… Mejor una ciudad grande con barrios muy distintos, calles larguísimas y miles de personas trazando sus caminos invisibles. Durante años caminas por sus calles sin conocer nunca bien su laberinto.

En todas ellas me he sentido como en casa, feliz.

Igual me pasa con los ríos trucheros. En todos los ríos, sin son limpios y poco transitados, largos y salvajes, me he sentido como si estuviera de verdad en “mi río”, en mi casa. Hasta en los torrentes más frecuentados siempre descubro nuevos recodos y distinta el agua.

Se va terminando el año y de nuevo me doy cuenta de la velocidad con la que gira la tierra sobre si misma y alrededor del sol y el vértigo sol mismo vagando hacia fuera de esta galaxia en forma de espiral que flota en alguna parte del Universo. Apenas nada, un puñado de polvo de estrellas y, sobre esa bola de polvo, el agua que llegó en meteoritos de hielo bebe la tierra e inventa la vida. ¿Por cuanto tiempo? ¿y cuánto de él es nuestro?. No podemos por tanto desperdiciar el tiempo, tan sólo derrocharlo, saborear el tacto de la tierra y del agua, no demorarnos en tareas estúpidas y rutinas sin memoria.

Dicen los neurobiólogos que sólo lo que nos cuesta, lo que requiere mucho esfuerzo de energía y atención se nos queda grabado en la memoria. Lo que no es así lo olvidamos casi al instante o al poco tiempo y no queda de ello ni rastro en las neuronas, ni en las sinapsis, ni en el alma. Se lo digo al hijo pescador, pero no para aconsejarle que se esfuerce en los estudios y las disciplinas laborales (o no sólo) sino para que descubra que el placer, la dicha, la felicidad siempre es mayor y no se olvida si el camino es difícil, costoso, complicado.

Pero él ya lo sabe.

Hemos crecido en ríos duros y broncos, con truchas esquivas, viejas, resabiadas. Pescar en ellos nunca fue un simple paseo. Requiere voluntad, preparación, fuerzas medidas, mucha pasión, resistencia a la frustración y la certeza de que esta forma de pesca,  y no otra más fácil y accesible, es la que de verdad nos gusta. Volvemos del río exhaustos pero felices y los días son inolvidables.

Hoy en la ciudad, metido en tareas y rutinas, recuerdo el agua. 

LIBÉLULAS

Las libélulas son muchos días mis compañeras de pesca. Se posan a veces en la caña. Otras veces pasan raudas, depredadoras, río abajo a la caza de otros insectos. 

Pero a veces ellas son cazadas cuando nadan o se arrastran por el fondo siendo larvas o cuando bailan su cortejo amoroso por encima del agua.

En otras ocasiones es mi primo Carlos Tovar, uno de los mejores fotógrafos de naturaleza de Europa,  quién las “caza”  con su cámara tras muchas horas de paciencia y saber.

Pero esta vez “pescó” al pez que las acechaba. Las fotos no tienen la calidad a la que nos tiene acostumbrado pero son muy bellas y auténticas. 

SALMONIA

Del río me gusta sobre todo la lentitud, aunque soy un pescador que pesca deprisa, lentitud para saborear, caminar, observar, pensar, disfrutar, imaginar, recordar, desear. El tiempo en el río es otro muy distinto, un tiempo siempre lento, una sucesión de instantes intensos que nos hace olvidar ese otro tiempo de fuera lleno de horas, calendarios y velocidad…

Es una lástima que aún no esté traducido al español “Salmonia” de Sir Humphry Davy, uno de los grandes científicos del XIX al que deben la vida miles de mineros gracias a su lámpara y uno de los más grandes y más apasionados pescadores de la pesca con mosca de Gran Bretaña.

Le hablo a mi hijo el pescador de este maravilloso tipo, científico, poeta y pescador, en aquel tiempo en el que ser, practicar y escribir de esas pasiones enriquecía y hacía progresar al mundo…

Para saber más de Davy:

“La edad de los prodigios. Terror y belleza en la ciencia del Romanticismo”. Richard Holmes. Traducción de Miguel Martínez-Lage y Cristina Núñez Pereira. Turner. Madrid, 2012. 

BAÑO

(dibujo a lápiz de Daniel Fazio)

Me gusta a veces pegarme un baño caliente en invierno, en la bañera. Pero me gusta más aún nadar en primavera y en verano en un río o una garganta de aguas frías y transparentes.

El agua pura y limpia es un privilegio. No se trata sólo de no derrochar o desperdiciar el agua. En España el 65% del agua la consume la agricultura, el 25% la industria y sólo un 10% es consumo doméstico, por la tanto son un poco irónicas o cínicas las campañas de ahorro del agua en el hogar. De los 3.500 litros por habitante y día en Europa sólo 250 litros corresponden a consumo doméstico. Y si pensamos en las aguas residuales o no depuradas quienes de verdad están envenenando nuestros ríos no son los hogares sino la industria y la agricultura. Los ríos en España están muy mal por muchas razones que todos conocemos pero también por el uso y abuso que de este recurso hace la agricultura y la industria, que no sólo consume el 90% del agua sino que también contamina el 95%. El ciudadano está cada día más sensibilizado ante esta cuestión y las campañas de ahorro de agua en el hogar están calado. No se puede decir lo mismo de los “hunos” y los “hotros”, que no se bañan, ni se duchan pero matan los ríos.

LLUVIA

Por fin la lluvia, torrencial o mansa. Frente al tópico de los poetas sobre la tristeza de la lluvia, a mi el agua del cielo siempre me ha producido una clara alegría.

Muchas veces he salido a pescar cuando comenzaba a llover y no sólo porque bajo el agua había momentos mágicos de actividad piscícola sino por esa alegría tan directa y tan primitiva que me producía estar ahí, metido en el río, rodeado del tiliteo de las gotas y los olores del bosque de ribera.

El agua escurría por mi impermeable y por mis manos, me salpicaba la cara y el corazón pero nunca sentía frío. Durante muchos años llevé un impermeable azul muy viejo que heredé de mi abuelo y que era excelente. Ahora llevo uno moderno, traspirable, del color de la tierra, pero me siento igual, a salvo, protegido, cuidado por la lluvia y el río, embriagado por el concierto del torrente en las piedras y de las gotas gruesas sobre las plantas y la superficie del agua. Murmuro entonces cualquier canción de memoria y el mundo parece otro muy distinto, más limpio, más salvaje, más refugio.

Tan vez porque, cuando sacaba un pez, brillante de agua, yo mismo me sentía entonces acuático, también mojado por fuera  y bien vivo por dentro. Tal vez porque algo en mi inconsciente tenía la certeza de que sólo el agua dulce de la lluvia daba vida. Sólo la lluvia alimenta y cuida de los ríos.

Para mi no hay nada más confortable. Otros imaginan cómodos refugios llenos de tecnología. Mi refugio, mi casa, mi sueño es un día de pesca y de lluvia con la única tecnología de la caña, el carrete, el sedal y el anzuelo. 

Con la única riqueza de tener un río vivo. Y tiempo.

VIEJO

Apareció un día en mi río. Aunque era viejo se atrevía a cruzar el torrente en días de crecida y peligro. Algunas veces le espiaba desde lejos para comprobar su destreza con la caña. Le vi coger buenas truchas con aquel palillo de bambú tan endeble. Tuve que reconocer que era un buen pescador y como estaba jubilado su presencia en mi río se hizo habitual. No me quedaba otro remedio que adelantarle con discrección en cuanto le veía para pescar antes que él las mejores tablas y pozas. Pero muchas veces, distraído yo mismo en alguna buena corriente, quién me adelantaba con astucia era él. Las pocas veces que nos cruzamos en las sendas nos saludamos con un “¿qué hay?” que no esperaba conversación ni respuesta. Llevaba siempre un sombrero de fieltro muy usado, una camisa parda descolorida con bolsillos en el pecho donde guardaba las cajas de moscas y esa caña prehistórica de bambú refundido de tres tramos que manejaba con aparente torpeza y una jodida precisión de artista. Usaba una barba rala y canosa y unas gafas redondas de profesor trasnochado pero veía muy bien o intuía las truchas apostadas en los fondos oscuros y batidos.

Alguna vez le ví en el pueblo salir de la casona grande de la plaza que yo siempre creí abandonada. Por lo visto el forastero había vivido allí cuando era muy niño y ahora, ya retirado, había vuelto para pasar en esta tierra sus últimos años. Pocos más supe de él, nada de él quería saber en mi garganta, mi torrente, mi río.

A la temporada siguiente tuve una alegría. Al vejete le habían tenido que operar la rodilla. Andaba por el carasol con las muletas y se sentaba a la sombra de una acacia con el pantalón subido para que el aire cicatrizase bien el costurón. Por fin el río era mío por entero. Sin embargo, por junio, le vi de nuevo en el agua detrás de mis truchas. Caminaba despacio, cojeando y se ayudaba con un bastón fino de avellano. Mierda. Le vi cruzar el torrente por la zona difícil, sin vadeador y pescar en medio de la corriente una trucha bien grande. Aquel jodido anciano medio cojo, aquel setentón con la rodilla de titanio y los huesos gastados no se rendía. 

Mírale, le digo a mi hijo el pescador, ahora andará cerca de los ochenta. El cabrón del viejo sigue pescando mucho y aunque ya no abandona el bastón, baja casi todas las semanas dos o tres días a nuestro río. Cuando nos cruzamos, lo mismo: ¿qué hay?. Ni una palabra más. Ahora, cuando le veo pescar despacio y cojeando, no le adelanto y si lo hago le dejo un buen tramo y los mejores charcos. Hoy sé que el río no es mío, ni de nadie y de todos. 

Un día seré viejo y espero seguir sin tener miedo a vadear por lo dificil. Quisiera ser como él, tener su pasión, sus ganas, su voluntad. Ser un pescador al que tal vez se le desgasten los huesos pero no el corazón.

(Imagen de Tom Chandler)

VIEJA

(pintura de Les Herman)

En algún momento de nuestra vida los pescadores aspiramos al pez enorme, al monstruo del río, a la trucha gorda y sabia, al barbo o al carpón más obeso del lago. Llega un momento en el que  tocar cantidad es sólo un consuelo, un entretenimiento que no nos aburre pero que tampoco nos llena como antes. Pescamos entonces las pozas hondas y oscuras, las tablas grandes donde las raíces de los sauces forman buenas guaridas y cuevas, las zona de aguas broncas, de cascadas fuertes, con una gran roca en el medio, porque allí, sin duda, acecha ella y sólo ella puede aguantar la fuerza de tanta agua.

No nos andamos entonces con terminales finos ni frágiles cañitas porque sabemos, hemos sufrido alguna vez, como se las gastan esas viejas gruñonas que se las saben todas. Truchas grandes, de más se setenta centímetros, con diez o más años en sus aletas. Además son muy pocas las supervivientes de tantas sequías y de tantos lombriceros, cucharilleros o ninferos con ganas de trucha frita y foto cutre con el pez muerto y algo reseco, perdida toda la bella fotogenia cuando estaba viva y rabiosa. 

El deseo de pescar una trucha grande es una fiebre, una enfermedad difícil de curar. Yo la tengo y no quiero sanarme, aunque ahora no use cañas tipo palo de escoba ni terminales a prueba de cachalotes sino equipos más bien ligeros. Este año le toco a mi hermano y todo mirábamos con envidia a aquella abuela del río entre sus manos.

Mi hijo el pescador también rebusca el truchón. Sueña con vencer a la vieja revieja que le aguarda para luchar en una poza propicia que yo me sé. Me sentaré entonces a disfrutar de esos instantes, a contemplar la pelea, repanchingado sobre la pequeña playa de grava, saboreando esa aventura que él recordará luego toda su vida. Y me dará igual quien gane la lucha. 

Ganaré yo, espectador privilegiado del combate entre un joven pescador y una vieja trucha en ese lugar de paraíso.

AMOR

Anda mi hijo el pescador mohino y cenizo porque el amor de su vida le ha dejado por un “cani”. Su vida es aún corta y ha tenido pocas experiencias amorosas pero comienza a entender que el amor es a veces dificil, corto, vulnerable. Se rompe el amor de tanto usarlo o de usarlo poco o por otras mil razones y por otras mil comienza un nuevo amor, sobre todo si se tienen trece años.

Mientras tanto el río nunca nos falla. No le puedo contar las veces que el río ha sido un buen amigo, los días en los que no queríamos hablar con nadie y bajar a pescar de sol a sol fue la mejor cura de esas heridas invisibles, de los pequeños rasguños y también de los grandes desgarrones. Tampoco le cuento que a veces el amor no va a entender que prefiramos el agua y las truchas a su tierna compañía.

Pero él es guapo y simpático y seguro que va a pescar muchas "truchitas" este año, sin caña y sin señueño, sin trampa ni cartón, es lo bueno de tener trece años.

ONDINAS

Últimos baños del verano. Hoy sólo. Recordando el vértigo de la fácil aventura de cruzar a nado a la otra orilla con mi hijo el pescador cuando era muy niño.

Muchos pueblos del mundo han venerado y sacralizado a los ríos desde hace miles de años. No hay ninguna de las grandes culturas de Oriente, antes de que existiese la historia y los monoteismos, Mesopotamia, Egipto, Siria, China, India, Persia… que no sacralizaran o divinizaran el agua.  
Hoy siguen existiendo pueblos que continúan con sus abluciones, rezos, bochinches y baños purificadores sin  importarles que el río no este limpio o que, como en el Ganges, bajen los cadáveres por la lenta corriente a medio incinerar, convertidos en alimento de cocodrilos, gaviales y peces. 

Nosotros, libres ya de trascendentalismos y dioses, seguimos sintiendo un cosquilleo especial cuando en lugar de bañarnos en la aséptica y azulona piscina nos adentramos nadando en las aguas profundas y oscuras de un río, tocando con nuestros pies las piedras y limos del fondo, sintiendo que nos rodean los peces y las algas pero también el remoto recuerdo de las ondinas, los tritones  y las diosas del agua. Tal vez para nosotros pescar también sea eso, una forma inconsciente y laica de purificación liberadora. El agua nos cubre, refresca y acaricia aunque sea a través del vadeador. Vamos al río a tocar truchas pero también para alejarnos, olvidarnos, dejar atrás la vida urbanícola que nos pesa y agota. Pescando nos limpiamos de toda la suciedades, rutinas, miedos y pesares. En medio de la corriente somos otros, más jóvenes e intrépidos, más sabios y libres. 

Vivimos las certezas agridulces de la ciencia y la técnica, de que el progreso y gran parte de la felicidad humana no dependen ya de dioses volubles, caprichosos o vengativos sino de nuestra voluntad, iniciativa, investigación, trabajo, cooperación, curiosidad o agallas para cambiar lo negativo del presente e imaginar un futuro mejor.  

Pero seguimos necesitando los ríos igual que hace miles de años y no sólo para beber agua limpia y regar lo fértil, también para meternos en medio de la corriente y sentir muy cerca su tacto vital y sus misterios. 

PRESAS

(Fotografía de la desaparecida Talavera La Vieja)

Hasta hace unos veinte años, cuando tenía sed, si estaba por encima del pueblo, solía beber de las gargantas (Cuartos, Alardos, Jaranda, Cuacos, Minchones…) y nunca tuve ningún problema. El año pasado en Laponia volví a recuperar dicha costumbre o privilegio, beber el mismo agua que respiran las truchas que pescamos. Hoy, en casi todos los ríos de España, es imposible beber con seguridad.

Puede parecer algo nímio pero beber a morro del torrente o llevar colgada una tacita de madera de abedul, tomar un poco de agua y saborear su pureza es un acto que me sorprendía mucho allí en Suecia y me llenaba de una alegría extraña. Me sentía igual que si estuviera bebiendo un precioso y raro licor.

Hoy, todos los pescadores conocemos muy bien la dudosa calidad del agua de los rios trucheros de España que se supone que son los más limpios. De los otros no hablamos, por no llorar.

Este verano, además, he podido comprobar como una garganta purísima y llena de peces, en la sigo bebiendo a morro en su parte alta, como tiene la parte baja embalsada por una pequeña presa, esa parte está muerta, llena de lodos y sedimentos, de barro supurando burbujitas de metano. Habitualmente esos fondos no se ven en ninguna presa porque los cubre el agua. Esta situación se ha explicado por los biólogos en mil estudios, pero verlo en vivo y directo sobrecoge. No había ni barbos. Los peces no son tontos y suben por encima del desastre a las tablas y pozas limpias y bien oxigenadas, pero esa parte del río, aunque sea pequeña, está destrozada. Es fácil proyectar estos datos, esta realidad, al resto de ríos represados. Recordé la lucha en la que participé para salvar Riaño. Recordé la entrevista que hice para un estudio a un emigrante de un pueblo desaparecido bajo las aguas de Valdecañas y como, al recordar con una precisión asombrosa a su Talavera la Vieja, se ponía a llorar.

 Seguro que ganamos y progresamos mucho gracias a tantas presas y pantanos que salpican España.

Y también perdimos.

Mucho.

VIAJES

(Fotografía de Robert Capa)

Hubo años de acercarte a los ríos todos los sábados y domingos  y años de estar en el agua sólo unos pocos días. Pero todos te parecen muy lejanos, como si hablases de una vida que no fue tuya. Tal vez por eso quieres escribir de muchos de esos días, para no olvidar, para entender porqué, para recuperar a ese que fuiste.

Salías de la ciudad de madrugada y recorrías en soledad cientos de kilómetros de noche para llegar al río al amanecer. Te gustaban mucho esos viajes. La música en la radio, el ronroneo del coche, las luces en lo oscuro abriendo tu camino.

Ahora duermes siempre cerca del río en el que vas a pescar y has perdido la sensación de esos viajes largos pero al levantarte hoy has recordado los días de ir a los barbos cuando entonces pocos los pescaban, de llegar a la vez que la luz al río, de bajar por el barranco conocido y sentir que ese pequeño valle te hablaba del principio de los tiempos del mundo, de cuales son los colores de la alegría y de que significa de verdad la vida, lo salvaje, la plenitud. Has recordado que al día siguiente subías mucho más arriba para tentar a las truchas. Caminaba kilómetros de orilla porque siempre te parecía mejor la tabla o la poza siguiente y hubo días de querer llegar al nacimiento del agua. No te explicabas cómo habían subido hasta allí los peces por unas cascadas de varios metros de caída vertical.

No había entonces caminos, ni carriles, ni facilidades. Pescabas todo el día hasta estar de verdad agotado ya muy arriba y seguías para bajar las difusas trochas de los animales salvajes mientras caía la tarde.

Tal vez haya pasado mucho tiempo de ese recuerdo pero no te importa. Este año, cuando al otro lado del sedal peleaba contra ti una gran barbo o una buena trucha, todo era igual.  

Sientes de forma muy intensa esta mañana que es un privilegio estar vivo, sano, seguir siendo un pescador.

MORRISON

(Ilustración de Travis J. Sylvester)

Le gusta dormir en la vieja casa ahora que nadie la habita. A pesar del frío abre la ventana de par en par para escuchar al río y se entierra bajo tres edredones. Hacía lo mismo hace mucho tiempo, con doce o catorce años. Antes de meterse en la cama se preparó la cena, ordenó las cajas de moscas y montó la caña para luego no perder el tiempo en el río. No piensa en nada. Se deja llevar por el sonido del agua. Es un rumor fuerte, ronco, profundo, lejano. Ha dejado encendida la chimenea para luego, dentro de unas pocas horas, hacerse un bocadillo de panceta y un café de puchero para desayunar. A veces se mueve un tronco al ir convirtiéndose en brasas o crujen las vigas de roble del tejado. Todos esos sonidos le tranquilizan y entra pronto en el sueño. Duerme, se va lejos.

No ha necesitado que suene el despertador. Salta sin pereza de la cama alta de latón sobredorado y se viste muy rápido, sin embargo desayuna despacio, saboreando cada bocado y cada sorbo de café. No se peina, ni se lava. Esconde su pelo desordenado debajo de la visera, luego se lavará el sueño en el torrente, con el sol ya alto.

Es noche cerrada cuando coge el camino. No se quita de los labios la musilla de “And it stoned me” de Van Morrison. La primavera no ha cerrado aún las trochas del invierno y sólo tropieza dos veces, pero la luna sigue grande y su claridad le sirve para no tener que encender la pequeña linterna. Llega a la poza con la primera claridad despertando los brotes de los árboles. Se sienta en una piedra y descansa un poco. No hay nadie en el río ni habrá nadie en varias horas. Tal vez luego se encuentre con algún pescador que baja por la otra orilla, pero en ese momento saborea esa quietud, esa soledad, el nacimiento del día en el charco umbrío de “la vená”, oscuro, grande y difícil, de orillas cortadas y llenas de maleza.

El pescador dice algo, habla para si mismo pero no se escucha. Sigue cantando en su cabeza el viejo Morrison. Ha visto una tímida cebada no muy lejos de la estrecha rasera y lanza con un rodado un moscazo de pelo de ciervo. El señuelo allí quieto, sobre la limpia superficie, oscurísima siempre, le parece al pescador que tiene poca vida, poca gracia, es un señuelo feo y piensa en mover un poco el sedal pero no le da tiempo. Algo la ha hecho desaparecer bajo esa superficie de cristal sin agitar el agua. Tarda medio segundo en hacer nada, en entender que ha pasado aunque el niño de catorce años que fue un día se ha dado perfecta cuenta y actúa por él. Clava suave, con la mano izquierda, y el sedal se desplaza despacio hacia las raíces de los sauces y luego, aún más despacio, poza arriba, hacia la curva de la corriente. Se mete más en el agua hasta sentir la arena y la pendiente que en dos pasos le cubriría entero. No puede avanzar más. No puede caminar por la orilla izquierda llena de trocos y maleza, ni por la derecha llena de zarzas y rocas afiladas. Tira un poco de la línea. Sólo un poco. Entonces el pez sale disparado y chirría la carraca del seguro como nunca. Luego se para. Se queda el sedal flojo. El pescador recoge rápido unos metros hasta sentir de nuevo el peso inmóvil. Cruza por el charco un mirlo de agua. Los primeros rayos iluminan las jaras de lo alto. El pescador dice algo, pero no se escucha, ni tampoco canta ya Morrison. Oh, the water. Hope it don't rain all day.  Joder. Vuelve la carrera del pez hacia la derecha y vuelven los tirones hondos. El pez se apoya en su peso y no en su fuerza. Piensa. Se sabe seguro en su casa, en la poza más profunda de la garganta. En cuanto quiera se lanzará río arriba y se romperá el hilo con las pizarras del fondo. De improviso se descuelga despacio hacia lo somero, hacia la rasera más estrecha de las dos en las que se divide el charco. No se puede creer que venga dócil hacia el lugar más fácil, justo donde él la espera.

Deben ser las diez cuando se sienta frente al molino viejo. Se quita la gorra, se lava la cara. El agua está helada. Saca del bolsillo del chaleco unos higos secos preñados de nueces. Se levanta una suave brisa fría. Allí, al ser un lugar más despejado, los botones de los árboles ya tienen sus hojitas de un verde intenso, casi fosforescente. La mañana es muy limpia. Saca el pequeño termo de café que guarda en el bolsillo de atrás del chaleco y saborea su calor, el tiempo lento, el recuerdo de la gran trucha negra. Saborea la alegría que le hace sonreír como un bobo mientras contempla hacia abajo esa tabla larga y soleada, luego mira hacia arriba cómo se vuelve a cerrar el bosque escondiendo los charcos que más le gustan, hondos y revueltos. Le parece increíble que no haya nadie, que tan pocos bajen hasta este río siendo ya abril. Vuelve Morrison a su cabeza. Sigue pescado. No existe el tiempo.

LAURI

Nos pasamos muchas horas montando nuestras moscas. Ponemos en este trabajo mucho esfuerzo, atención, cuidado, mimo, imaginación… y sobre todo mucho tiempo, mucha vida.

Emulamos o imitamos las moscas clásicas, las de los campeones, las que rastreamos en los ríos de Internet y nos parecen que tienen buena pinta y las que nadan y vuelan de verdad en los ríos de nuestra vida. Todas esas moscas las montamos a nuestro modo, variando los tamaños, los colores, los hilos, las plumas, el tipo de anzuelo o los mil ingredientes que forman su receta gastronómica. También inventamos alguna mosca con más o menos fortuna.

A mi me gustan las moscas con nombre y con historia, las que siguen resistiendo el paso del tiempo y las modas en las cajas de miles de mosqueros, las que se convierten en un patrón de montaje y tienen un autor conocido, sea nuestro bisabuelo de Astorga o Norman Means.

Por eso me ha gustado la Lauri Damsel fly de la foto, que ha creado Jorge para Laura. Seguro que hará fortuna, que funcionará y durará en nuestra cajas de moscas muchos años. Me parece un bello regalo de amor, mucho mejor que unas rosas de invernadero o un trozo de carbono cristalizado. Los pescadores sabemos bien lo que vale un gesto así, lo que hay detrás, lo que significa. 

Seguro que ella también.